发布时间：2025-11-03 15:12:35 来源：中华书局1912微信公众号 作者：常建华

收藏

编者按

顺治三年春，嘉定士绅侯岐曾的兄长因抗清罹难，死里逃生的他自此以“半生道人”之名撰写日记，“以备后人稽考”。身为明清易代之际的遗民，侯岐曾将“奉母保孤”视作余生重心，日常里诗书游戏不过是乱世中短暂的慰藉，就连与疟疾的抗争亦无成效。清廷的打击步步紧逼，侯岐曾竭力调度社交网络以求自保，却也无力改变大局。虽然心怀故国，他却对复明运动持谨慎态度，并无殉死决心。但最终精神趋于崩溃的侯岐曾还是卷入“松江之变”，家破人亡，成为那段王朝更迭史中又一幕令人扼腕的悲剧。

明清鼎革是中国史上引人注目的重大问题，有关易代之际人们际遇的论述亦复不少，近年来嘉定侯氏颇受关注。该书以《侯岐曾日记》为中心，结合《侯文节集》以及大量相关文献，复活了历史大变动时期江南士人的生活经历。书中在介绍了侯氏作为著姓望族的家族史后，首先呈现的是易代后侯岐曾的生活世界，认为“把握侯岐曾的生活感知，就是走入他在明清之际生活世界的一把钥匙”。创伤意识和危机心态构成了侯岐曾主要的生活感知，其中创伤意识是对世界与人生的整体认知发生骤变，侯岐曾经历易代“乱离悲痛之余”，“痛”随之成为生活中的高频词汇。创伤意识因特定事件或时间节点触发情绪的剧烈波动，至于触发创痛的时间节点，可分为私人性与公共性两类。

作者还指出，侯岐曾的生活状态虽因鼎革战争遭受冲击，但消闲活动依旧不废，仿佛旧日时光遗留的残影。他经常读诗与写诗，既是为了社交，也是具有审美性质的消闲活动。整理文献、阅读书籍与撰写新著，则是侯岐曾消闲生活的另一类重要内容。作者强调：“侯岐曾在鼎革前后的日常生活既有断裂，也有延续……即便在生活最艰难的时刻，他仍有一颗象征生活情趣的‘诗心’。只要诗心长葆，生命的意义就不会动摇。”一个动荡时代士人的形象跃然纸上。
侯岐曾及其家族的日常生活还体现在生命维护与社会交往方面。疾病频发也让侯岐曾有时怀疑余生的意义，作者从其患病经历与影响、问疾与护理讨论侯氏家人的病情与医护，从疾痛叙事、治疗历程讨论侯岐曾与疟疾的斗争。书中对于侯岐曾一家的日常生活与疾病的介绍，丰富了有关明清士大夫家庭疾病医疗的一般性认识。

作者考察了侯氏家族与清朝官府的关系。侯氏家族因家主侯峒曾领导嘉定抗清之役，沦为新朝打击对象，被追索大批财产，令主持家业的侯岐曾焦头烂额，侯家与清廷的周旋影响了生活的各方面。侯岐曾亡国丧家，也对清朝统治充满仇恨，映射出清初江南士绅与清朝政权的对立。侯岐曾动用社会关系向清朝官吏行贿，或通过亲友向其求情，运用一系列非正式手段与制度抗衡。侯岐曾卷入了复明运动，遂使自己以身相殉，家族再遭劫难。学界通常将忠节观念视为明季士人殉国之举的思想渊源，作者则认为侯岐曾对明朝无疑是忠诚的，却不足以推动他在鼎革后做出殉国的选择。“或许是因为家庭破碎、老母投水，使他深深负疚，遂成死志。”这更符合侯岐曾易代后“奉母保孤”保护家族使命的初衷和执念。是书紧扣“忠节”与“日常”展开，强调了儒家道德秩序的脆弱性和复杂性。

（转自《北京日报》2025年9月26日，作者系中国社会史学会会长）

顺治三年春，在兄长因抗清罹难后，死里逃生的嘉定士绅侯岐曾始以“半生道人”之名作日记，“以备后人稽考”。透过日记观察侯岐曾“奉母保孤”的“遗民”生活，诗书游戏只是短暂的慰藉，与疟疾的抗争亦无成效。清廷的打击步步紧逼，侯岐曾竭力调度社交网络，却也无力改变大局。虽然心怀故国，他却对复明运动持谨慎态度，并无殉死决心。但最终精神趋于崩溃的侯岐曾还是卷入“松江之变”，家破人亡，成为明清易代史上又一幕悲剧。
本书引入日常生活史的视角，较完整地还原了晚明士绅真实的生命图像，展现了侯岐曾的求生渴望与赴死结局之间的张力，在学术理性之外亦饱含人文温情。

东汉中央朝廷崩溃后，各地势力在碎片化后重新整合，群雄并起，东汉名存实亡。本书聚焦于东汉末年直到三国鼎立局面形成的这三十余年间，群雄势力发生、演进与重组的历史过程，尝试通过对基本史事的重新梳理，分析各主要军阀集团的内部矛盾以及军阀之间的利益纠葛，并从秦汉大一统制度遗产的角度，来探讨秦汉旧制是怎样抑制了汉末“破碎性分裂”的延续，并将历史发展的轨迹重新引导向局部统一。

天文分野是由中国传统星占学衍生出来的一套认知天地对应关系的理论体系，它既是传统星占学的理论基础，又是古代地理学的重要内容，同时又反映了中国人的宇宙观与世界观，具有重要的研究价值。本书从历史学的视角出发，采用跨学科的研究方法，首次对中国古代天文分野的历史演变、理论模式、思想传播及其政治文化涵义做了系统研究。全面梳理了天文分野学说的起源、释义和理论类型，重点考察有重要影响的二十八宿及十二次分野体系的形成、定型与衍变，以及在古代王朝政治中所发挥的重要作用和折射出的天下观思想，进而透过天文分野的视阈对东西方世界观试作比较，体现出一种全球视野。