发布时间：2025-08-14 16:15:14 来源：中华书局1912 作者：

收藏

最近电影《聊斋·兰若寺》热映，引发了人们对中国古代志怪文学的关注。在传统文化主流叙述中，我们习惯讲经义、礼制与教化，其实还有一条被忽视的传统——那就是古人关于世界的想象。《聊斋志异》正是这种传统的杰出代表。
2025年央视春晚的一大亮点就是机器人表演的赛博秧歌。其实，《聊斋志异》中也有类似的创意。《木雕美人》讲了这样一个故事：一人肩扛竹筐，牵两只大狗，来到一处开始表演。他先从筐中取出约一尺高的木雕美人，将小锦缎鞍垫盖在狗身上，然后把木雕美人放上去。安排妥当后，他呵斥狗快跑。木雕美人便自如地表演各种骑马动作，如脚踩马镫蹲藏在狗肚子一侧，从狗腰向狗尾滑坠，抓住狗尾飞身上狗，或在狗背上跪拜站立，变化灵巧而从未失手。除了杂技，木雕美人还为观众表演了“昭君出塞”的故事。民间艺人先把木雕美人扮成王昭君模样，又从筐中取出一木雕男子，男子帽插野雉尾，身披羊皮袍子，跨在另一只狗身上，跟在木雕美人后面。木雕美人扮演的昭君骑着狗频频回望，男子则扬鞭追赶。整个过程，简直跟真人表演一样。
这种娱乐表演机器人，唐以前就有不少记载。大约作于汉代的《列子》记载说，偃师用革、木、胶、漆等材料为周穆王制造了一个“机器人”，它不仅能够唱歌跳舞，甚至还可以用表情与观看者互动。《晋阳秋》说晋代的区纯制作了一个木房子，又制作一个木妇人在其中，人一敲门，妇人就会开门出来，行完礼又进去，把门带好，这种场景设定，简直像迎宾机器人。
古人关于仿生技术的创意，是技术与想象交织的结晶——它既源于古人对木械机关的精巧掌握，也承载着大量富有未来感的技术幻想。古人不仅在物理构造上大胆尝试（如隋炀帝时的水上自动表演木人），更勇于设想人偶可以模拟人类行为、情感（如《列子》中的偃师机器人、《聊斋志异》中的木雕美人等）。而这不正是当代仿生机器人研发瞄准的方向吗？在偃师木偶的歌舞、抛媚眼与木雕美人的马术、回眸中，我们看到的是人类对生命模拟、智能再造的渴望。
我们现在有各种高科技照相机，《聊斋志异》中也有类似的想象。在《八大王》这个故事中，冯生得到一面镜子：女子只要对镜照一下，影像就可在镜中定格，要是换了装扮，或者换一个人照，那么原来的影像就会消失，新的照片就产生了。
这不是《聊斋志异》的独创，早在明代就有这样的创意。冯梦龙《情史》讲述了这样一个故事：北宋大观年间，秀才方乔在街市上偶遇才女紫竹，对其一见钟情，但无缘再见。后来，一个道士给他一面古镜，这个镜子可以留住照镜女子的相貌。方乔把镜子拿到市场的一个摊位找人代卖。终于等到紫竹出来逛街，她看到古镜，就拿起来照了照，惊奇地发现，她的相貌留在了上面。
模仿《聊斋志异》的《益智录》也记载了一面具备性别识别、影像保留、影像更新等功能的镜子。故事中隗俊得到一面神奇的镜子，当女子照镜时，影像会被记录下来，若另一女子再照镜子，前一个影像便会消失。范氏和狐女要帮隗俊找合适的配偶，于是带着镜子到处寻找美貌女子，请她们照镜子，然后将这些影像带回给隗俊查看。隗俊通过镜子最终找到了理想的妻子。
从以上故事可以看出，这种“照相镜”的想象往往与情感有关。在尚无摄影技术的时代，古人通过神化器物等手段，展开了一场关于“视觉记录”“情感投射”与“理想匹配”的幻想实验。
我们现在有智能监控，可以方便家长在外监督孩子学习。《聊斋志异》中的《凤仙》讲了一个古代智能监控的故事：凤仙为了让男友刘赤水专心科举，跟他暂时分开，临行前给他一面镜子。刘赤水发现镜子里存留的是凤仙的背影。他苦读数日后，某天看了一下镜子，发现镜子里的凤仙转过身朝自己笑。随着时间推移，他的学习意志逐渐减弱，开始迷失在游玩中，经常忘记回家。有一次他返回家中，看到镜子中凤仙的影像变得忧伤，仿佛在为他哭泣。又过了一天，再看时，镜中凤仙又变成背影。刘赤水意识到，这种变化可能是自己没有坚持努力学习导致的。于是，他再次投入学习，不再分心。几个月后，镜中的凤仙重新向自己露出了微笑。他终于明白了镜子的魔力：当他不专心学习时，镜中的凤仙便显得忧愁；而当他全力以赴时，镜中的凤仙便会恢复笑容。从此以后，他便坚持学习，并把镜子当作监督自己的老师。两年后，刘赤水考中了举人。得知消息的那一刻，刘赤水看镜子，发现镜子里的凤仙表现得非常高兴。
凤仙镜可以看作古代版的监督学习系统。它不仅能显示人物影像的变化，还能根据使用者的行为状态进行反馈——专心学习时，镜中人微笑鼓励；懈怠荒废时，镜中人背对哀伤。这种“动态感应”的设定，几乎就像一个用情感算法驱动的个性化界面，将情绪和行为绑定在视觉符号中。
古人还有不少关于动图的想象，唐《逸史》记载，有人在墙壁上画了一个女子，然后用酒杯给这个虚拟人物喝酒，结果画中的女子将酒喝得一滴不剩，过一会儿，画中女子的脸变得通红，持续了大约半天；明《西樵野记》记载，明代景泰年间，葛棠晚上喝酒，在亭壁上挂了一张桃花仕女图，这幅古画上的女子能从画上下来唱歌跳舞；明代《三遂平妖传》有一个情节，说女子从画中出来陪员外喝茶。
在尚无屏幕与数字技术的时代，古人已经在神话与小说中预演了“情绪交互”“行为反馈”“虚拟陪伴”等技术概念的雏形。
《聊斋志异·安期岛》讲述了一个古人的冷热两用“饮水机”的故事：刘中堂在安期岛遇到一位神仙，神仙让小僮上茶，小僮来到洞外石壁前，石壁上有一把铁锥，锥尖插入石头中，小僮拔出铁锥，有水出来，小僮用杯子接住，接满后，又把铁锥插回原处。小僮把茶端到刘中堂面前，茶为淡绿色。刘中堂试喝一口，原来是冰绿茶，凉得牙齿打战。神仙示意小僮换一杯，只见小僮仍来到原来的石壁前，拔出铁锥，重新接了一杯回来。刘中堂这次再喝，觉得满口芳香，热气扑面，好像是用烧好的热水沏成的茶。
蒲松龄还描写了两只“智能古瓶”。《聊斋志异·古瓶》说有两人淘井时获得两个古瓷瓶，后被人买走。其中一瓶可预测天气阴晴：如果要下雨了，瓶子上就会出现一个如小米一样大的湿润处，随着湿润处越来越大，雨也就来了，等没有湿润处了，雨也就停了。另一个瓶子上边有个黑点，可以对应月亮的圆缺变化：在朔日（月亮看不见的时候），瓶子上有个像豆子一样大的黑点，随着月亮变圆的过程，这个黑点也越来越大，随着月亮变缺，黑点也就越来越小。这个瓶子还有“附加功能”——在瓶中插花，花跟长在原来的枝条上一样，可以落花结果。
从冷热双出的“石壁饮水机”到会预测天气与显示月相的“智能古瓶”，这些《聊斋志异》中的奇妙设定，展示了古人对于日常生活器物“功能升级”的丰富想象。在没有传感器、触控屏和智能芯片的年代，古人用神话与故事为生活器具赋予灵性，构建起一套以“自然互动”为核心的幻想技术系统。
除了以上故事，我在《中国古代“黑科技”》一书中还搜集了许多古人被低估的真实发明，比如唐代精巧的自动出酒器，明代能逆风而行的先进帆船等，也搜集了其他典籍中记载的一些超前技术构想，如《拾遗记》中描绘的秦始皇时期的“潜艇”，以及《琅嬛记》所构想的类似电脑的“七宝灵檀几”等。从实用机关到神话机器，从历史发明到未来预演，这本书以“技术史”与“幻想学”的双重视角，重新发现古代中国人的想象力与创造力。
《聊斋志异》等古代典籍告诉我们，古人从来不是只有眼前的现实世界，他们用故事构建虚拟现实，用创意铺设“科技”之路。古人并不完全是实用主义的，他们也有梦想，也有对美好未来的想象。这种源远流长的幻想传统，正是我们今天不该遗忘的文化根脉。我们的文化基因中从来就不缺少创意，古人有着各种脑洞大开的想象力。这种想象力，对我们今天的文化创造不无裨益。