发布时间：2026-03-09 15:18:05 来源：中华书局1912微信公众号 作者：陈思月

公元前129年，中亚腹地，大夏国。

张骞已经在这片陌生的土地上行走多时。十三年前，他奉命出使西域，寻求与大月氏的联盟，却被匈奴扣留十余载。如今终于抵达目的地，他的心中既有使命在肩的沉重，也有对未知世界的好奇。

这一天，他在大夏的国土上，看到了一个让他几乎不敢相信自己眼睛的东西——

一根竹杖。

准确地说，是一根产自蜀地的筇竹杖。可这里是大夏，距离汉地万里之遥，沿途是茫茫沙漠与雪山，这样的竹杖，如何会出现在这里？

张骞上前询问。大夏人告诉他，这竹杖是从东南方向数千里外的身毒（古印度）贩运而来。而身毒，据说气候湿热，多象，临大水……

这个细节，被司马迁郑重记入《史记》。它像一颗小小的种子，埋入历史的土壤，等待后人发掘。

两千年后，一位学者捡起了这颗种子。他循着竹的踪迹，一路向西，从三星堆走到地中海，从青铜神树走到罗马权杖，最终发现了一条隐秘而壮阔的文明传播之路。他称之为——

“竹之道”。

《竹之道》的作者谈晟广老师，是清华大学高等研究院中国艺术史博士，师从旅美著名艺术史家方闻教授。他的学术履历，本身就带着一种跨界的开阔：专擅中国古代书画，深耕中国艺术史，却对东西文明交流史抱有持久的热情。

但他还有一个身份，或许更能说明他的视野与格局——清华大学艺术博物馆资深策展人。

这些年，他策划的展览，每一场都在做同一件事：让不同文明的文物彼此对话，让观众在器物之间看见文明的交织与流动。

2019年，“器服物佩好无疆：东西文明交汇的阿富汗国家宝藏”展，他让来自中亚的黄金 artifacts 与中国观众面对面，那些见证了丝绸之路繁华的器物，仿佛在无声地讲述着张骞曾经踏足的土地。

2023年，“攻金之工：亚欧大陆早期金属艺术与文明互鉴”展，他把目光投向金属器物，并联合中日多家文博机构，从斯基泰人的金器到中国的青铜器，让观众看见金属之上流动的技艺与信仰。

攻金之工：亚欧大陆早期金属艺术与文明互鉴

2024年，“抟埴之工：古代东西文明交流中的陶瓷艺术”展，他又把东西方的陶瓷并置，让泥土烧制的器物成为文明对话的见证者。

抟埴之工：古代东西文明交流中的陶瓷艺术

这些展览的实践，让他形成了一种独特的视角：不把文物当作孤立的存在，而是将它们放在更大的时空坐标中，寻找它们之间的联系。

这种跨文明的视野，也自然地流淌在《竹之道》的字里行间。他把策展的叙事方式带入书中，近800幅彩图让阅读变成一场永不落幕的纸上展览——翻页之间，便是从三星堆到地中海的文明壮游。

而这本书的缘起，也带着几分偶然与必然的交织。2017年，谈晟广老师受邀撰写《墨竹小史》，并开始重新梳理与竹子相关的史料。正是在这个过程中，他再次注意到许多先前见过却未深究的细节：《周礼》《礼记》中关于“礼”与“节”的记载，《史记》中张骞在大夏见邛竹杖之事，《汉书》中汉武帝“以竹为宫，天子居中”的叙述……

这些线索，在他心中交织成一张越来越清晰的网。在潜心策展的过程中，他有机会实地赴阿富汗考察，站在张骞曾经踏足的土地上，那些书中的记载忽然有了温度和质感。随后几年，他又多次赴中亚、西亚与小亚细亚考察，手中的视觉物证与文献材料也日益丰富。

2023年，他将研究成果写成四万字的长文发表。而后又用近一年时间，将原稿扩充至二十余万字——于是，有了眼前这本《竹之道》。

这是一本关于“竹”的书，但它要说的远不止竹子本身。

有趣的是，欧洲本土直到18世纪都没有原生竹子。然而，从三星堆到地中海，世界各地的古代文明却不约而同地留下了带有竹节样式的器物——权杖、灯台、香炉、祭坛、烛台、马鞭……

这些器物之间，是巧合的相似，还是文明的暗通？

谈晟广老师把考古遗存、文献记载和神话传说一一铺陈，在三星堆、古滇国、古印度、欧亚草原和地中海早期文明之间，建立起令人意想不到的联系。

他告诉我们，在中国西南地区，存在着古老的竹祖崇拜。彝族的创世史诗中，始祖从竹中生；古邛都国因产筇竹而得名，筇竹杖自古便是“杖之极”。而在三星堆，金杖与青铜神树之上，同样可以看到竹节的意象——那或许正是沟通天地人神的符号。

大英博物馆所藏系列古罗马竹节形青铜灯台（Q3885-90），公元1世纪

他把目光转向印度。在古印度的文献中，因陀罗的竹竿之祭是一种重要的仪式。竹，在这里同样是神圣之物。从身毒到大夏，商人们带着竹杖穿越山川，把这种器物连同它背后的观念，一路向西传递。

他继续向西。在欧亚草原的斯基泰人墓穴中，出土了带有竹节纹饰的马鞭；在中亚的遗址中，发现了造型相似的权杖；在地中海沿岸，伊特鲁利亚人的烛台、罗马皇帝的权杖，甚至《圣经》中记载的灯台，都呈现出相似的节状形态……

费奥多尔·索伦采夫（Fyodor Solntsev，公元1801—1892年）的君主权杖设计稿

一条隐秘的传播之路，就这样逐渐清晰。

谈晟广老师称之为“竹之道”。这条道路，或许比我们熟知的丝绸之路更为古老，它传播的不是丝绸、香料或金银，而是更深层的东西——关于神圣、关于权力、关于沟通天地的观念。

这不是一部简单的“传播论”著作。作者始终保持审慎的开放态度：哪些器物源自植物形态的自然相似，哪些经历了跨区域的文化传播，哪些是不同文明的独立创造？他把材料一一呈现，给读者留下充足的空间去思考、去判断。


这样一本视角独特的“竹”之书，能不能也成为一件藏品？

在定制特装本时，我们与壹书堂“堂主”也花费了不少心思。

设计师iggy接下这个任务时，正在北非旅行的路上。作为一个罗马史爱好者，她曾绕着地中海走过多年，踏足东西方文明交汇的许多遗址。从西边沿海的新迦太基，到东边的安条克、黎巴嫩，她的足迹几乎遍布地中海沿岸。

这本一路走向地中海的书，就这样碰到了正行走在地中海沿岸的设计师。

作为一个熟悉地中海文明的人，她清楚地知道：欧洲本土没有原生竹子。

“我也曾被一些跨越东西方交流的图像吸引，例如狮形兽、团枝连珠纹、翼人、圆花（rosette）、莲纹或亡者墓地中的启门形象等，却从来没有留意过竹子——因为地中海和欧洲地区的原生物种里面，根本就没有竹子。然而作者老师却从专业学者的角度，以竹为序，如清风穿堂般拂过了跨越古代东西方的文明。”

然而，当她读到书中那些遍布古代世界的竹节状器物时，一种奇妙的感受油然而生——缺席，却无处不在。欧洲没有竹子，但竹节的意象却跨越山海，出现在伊特鲁利亚人的烛台上，出现在罗马皇帝的权杖上，出现在迦太基人的香炉上。

这种“缺席与在场”的张力，也被清晰地体现在特装书的设计上。

特装本的封面，纸面护封、布面内封，内封选用竹节纹布料，手感温润，纹理含蓄典雅。书名由扬之水教授反复题写，直到“自己满意为止”——这位以研究名物而著称的学者，用多次题写表达了对后学的真诚扶掖之心。

特装本的三面书口刷边，设计师精心搭配设计，不同风格的元素、极具张力的配色，在视觉上完成对一次“竹”的致敬。

翻开封面，特装本的前后环衬也暗藏玄机——来自东西方的独具风情的“节状符号”混搭组合，暗含着“竹之道”的途经路线：从中国西南，经身毒到大夏，再到欧亚草原，最终抵达地中海。读者翻开书的瞬间，便已踏上这场跨越时空的文明之旅。

iggy在设计中写道：“当我看到一支伊特鲁利亚人留下的多节烛台与迦太基人的高足香炉相似时，并不会感到奇怪。但作者轻轻奉上材料，告诉我们，那支烛台与某只内蒙古赤峰出土的金代铜烛台，某个斯基泰人墓穴中的马鞭，某位罗马皇帝的权杖同样有着差不多的形制。于是，背后的故事就越发深邃了起来。”

这是一本可以读的书，也是一件值得捧在手中细细打量的藏品。

书中收录了近800幅彩图，包括出土文物、遗址实景、复原图等。从三星堆的金杖到阿富汗的宝藏，从古滇国的铜鼓到伊特鲁利亚的烛台，每一幅图都在诉说着文明的故事。翻动书页，如同穿行于世界各地的博物馆，让遥远的历史“活”在眼前。

一根筇竹杖，如何钩连出欧亚大陆早期文明中的通天秘钥？

从三星堆、古滇国到印度，再到欧亚草原和地中海，从筇竹、玉琮到青铜神树，再到权杖、灯台和圣杯，竹节中到底蕴含着怎样的天人之“道”？

答案，就在书中。

《竹之道：从三星堆到地中海》，谈晟广著，扬之水题写书名，中华书局2026年1月出版。全书616页，463千字。

特装本现已开启预约，京东独家发售，限量发行，一版一印，售完无补。

这是一段因竹而起的旅程，记录了一位学者从中国出发，循竹迹西行，抵达遥远文明交汇处的思考与印象。它源于一竿竹，却不止于竹；它关乎历史，也关乎我们如何理解历史中的相遇。

正如作者在后记中所言：“愿这些初步的探索，能唤起诸位对古代中国与世界之深层联系的重新想象，也期待未来能有更多同道一起走入这片学术交流的‘竹林’。”