发布时间：2026-02-09 16:17:15 来源：中华书局1912微信公众号 作者：张佳玮

《人民的名义》里，高育良喜欢跟高小凤琢磨《万历十五年》。

——排除掉“高育良自家老婆就是明史专家，他却喜欢跟别家美女聊明史”，排除掉张志坚老师在《大明王朝1566》里嘲讽高翰文为了个芸娘“把高家的脸给丢尽了”，自己演的高育良又一头扎进了温柔乡……

聊一个巧合：

《万历十五年》与《人民的名义》剧情开始前夜，其实可以对应。


黄仁宇一直强调“缺乏数目字管理，靠道德来治理”的制度困局——《中国大历史》里也如此——则《万历十五年》里，1587年，各人处境：

——万历少年勤政，后期怠工，只因发现了在当时制度下，自己只是百官的仲裁者。

——张居正锐意改革，一时荣宠无极，但身后被指专断，被抄家。

——申时行继张居正成为首辅后，试图调和一切。

——海瑞是极端的道德典范，无可挑剔的清官符号，依靠道德治理，为百姓可以委屈士绅。

——戚继光是天才将领，试图改革军制，但被已有制度控制，只能靠个人关系（讨好张居正）和一些灰色地带来维持理想。

——李贽批判已有学说，试图思想上突破，但依然艰难。


大概黄仁宇的意思：1587年，制度已无自我纠错能力：

改革的被清算。

接管的当裱糊匠。

一度勤政的怠工。

道德典范被批偏狭。

名将受制于制度，靠一些非正式支持努力。

思想家在竭力突破。


这么纠结，只因已成型的制度和过往历史，层层叠叠成了结构性难题：牵一发动全身，难；到最后做事的都要背锅，人情重过实务。


《名义》里，侯亮平和沙书记空降之前，即高育良还在沉迷《十五年》的时代：

孙连城在摸鱼，被李达康看不上。

李达康在改革，但被指不择手段。易学习被打压。

祁同伟立功，但受制于“小小的任性”，于是一边在操场跪下求娶梁璐，一边黑化。

陈岩石是道德典范，为了大风厂孤独奔走。

老季尽力调和矛盾，不犯错不留把柄，坚持程序正义，是做事人们的缓冲垫。

这么纠结，只因已成型的制度和过往历史，层层叠叠成了结构性难题：牵一发动全身，难；到最后做事的都要背锅，人情重过实务。

高育良所作所为，颇像《万历十五年》里的当朝首辅申时行。

张居正那条路既然走不通，自己就调和着，不背锅就好了——最好李达康来背。

所以他当官时，不深度介入个人感情：“工作场合称职务！”


也没那么锐意向上一门心思往上爬：“官要做多大才是大呀？”


没事也和稀泥承认灰色地带：“……也要历史地看。”

侯亮平和沙书记，试图来一扫危局，能雷厉风行，也是因为背后的积极支撑。

田国富等来了沙书记这样的，然后积极配合——当然从赵瑞龙角度看，“这不就是你们……吗？”

大概，在剧情开始之前，剧中汉东的情势就是《万历十五年》的困局。

高育良的处境，就是当时的明朝首辅、调和着灰色维持着平衡的申时行。


说到1566了，顺便：

《1566》里的胡宗宪却是隐忍务实受夹板气的掌舵人——然而历史上，胡宗宪是才华横溢豪奢放荡的弄潮儿。

这不奇怪，就像正史里赵贞吉是个利落的实干家——《1566》里，赵贞吉却是不粘锅。

就像正史王用汲字明受，是海瑞的晚辈——《1566》里王用汲字润莲，是海瑞的知己。

当然无所谓了：

1566本来也不是意在科普明朝历史。

就像《人民的名义》也不全是想讲反贪。

（转自公众号“张佳玮写字的地方”）

56.00元

本书是80后作家张佳玮先生谈“吃”的散文集。作者基于亲身经历，围绕美食展开描写，灵活运用通感手法，巧妙调动读者不知不觉“参与”其中。书中内容丰富多彩，能够使读者领略到，带着乡土气息的袅袅炊烟永远是暖心与温情的，中外饮食文化的和而不同蕴藏着距离与差异产生的美感，佳肴美馔承载着丰富的文化内涵，关乎历史、文学、哲学等，小吃食的背后有大天地。