发布时间：2025-09-10 14:56:35 来源：中华书局1912微信公众号 作者：薛仁明

导语

今天是第41个教师节，我们隆重庆祝节日的时候，是否还记得“先生”一词背后的分量？

何者为师？何者为生？在提倡尊师重道的当下，台湾学者薛仁明在新书《教养不惑》中，以一篇《先生与弟子——重建师生关系》，带我们重温中华文明中的礼乐文化，重新审视师与生、教与学的本质与真谛。

昔日，颜回死后，为了是否厚葬，孔门师徒间，曾意见出入；而后，终究仍是厚葬了。
孔子知情，甚是感慨，言道：“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”
是否应该厚葬，个中争论，且容我按下不表。但是，读了此则，单单看其中四字，已令生活在当代之你我，不胜唏嘘。
视予犹父。
是的，视予犹父。
大家都明白，孔颜二人，既为师徒，亦是知己。颜回是孔子最得意的门生，更是他最爱悦的知己。正因如此，颜回视孔子如父，而孔子待颜渊犹子，原系合情合理，孰曰不宜？

然而，师生间之情谊，真可如父如子者，又岂独孔颜二人？古往今来，这般情深意厚者，又岂能胜数？古代且不说，即使传统已然破败之今日，此等父子般之情谊，也仍历历可数。
十几年前的一个春节，我陪一个老友晋谒林谷芳先生。友人游于林门，其实已然多载；但那晌，因生命颇有困顿，又因某些缘由，久久未曾拜望，故而生怯，颇犯踌躇；晋谒之前一夜，甚至还辗转难眠。
那天，在老师家客厅，但见那早已年过半百且事业有成的友人，板凳未尝坐满，身子微微前倾，尽管，老师只是淡淡谈着，他却始终低着头，柔巽婉转，几回还红了脸；完完全全，如孺子一般，面对着他心中最敬爱的慈严之父。


师生间之情谊，真可如父如子者，又岂独孔颜二人？
林老师道深行高，当然并非一般。但是，除他之外，真让学生视之如父的老师，其实，也仍所在多有。记得，在诸多喧哗“大片”之前，张艺谋曾拍过一部小品，《我的父亲母亲》。片中主角，毕生执教乡间小学，去世之后，一群受业的老学生，从异地他乡，纷纷赶回；为了让老师安葬故土，他们协力运送遗体，从县城到乡下，大风大雪中，接替着扶灵抬柩，疾奔快走；在风雪中那一路之逶迤，我当下看了动容，眼眶几度湿润。
这样的师生情谊，至今，两岸均仍可见。然而，如此深挚情谊，确实已然慢慢稀薄；此等动人例子，也逐年减少。取而代之的，师生之间，是震天价响的“权利义务”关系。
台湾教育败坏，人人皆知。但这些年倾颓崩解的根本原因，大家却多茫然。三十年前，我自己曾在乡下教书，当时，“教育改革”尚未如火如荼，“权利关系”也不曾朗朗上口。乡野之地，天高皇帝远；师生之间，就只是一份热心与情谊，从非什么权利与义务；面对自己的班级，也就是如何引领，而非专家所谓的如何“经营”。
当时，凭藉着年轻之热情，视学生如子弟，常常清晨七点不到，晚上九点已过，朝勤夕劳，念念不忘要引领他们读书与为人。而今想来，当初之热情，其实太过；如此操切太甚，也容易滋弊。但是，那时老师与学生间之宛如亲人，家长对教师之全然敬重，却极可珍视。
彼时，乡下之学生家长，一如年少时代我等之父母，似乎，都普遍“无知”，也缺乏“公民素养”；因为，他们不懂何谓“受教权”，也不知如何伸张“自身权益”。但是，这些“无知”的家长，这些缺乏“公民素养”的学生父母，虽说无有权利观念，却最明白人情义理。他们比现在擅于伸张权益者，都更懂得对人要敬重，对人该信任。
还记得，有回我去家庭访问，远远出门相迎的，是位学生的阿嬷。七十几岁的老妪，用客语喊我“先生”；客家话的声调，素来丰富，“先生”二字，尤其音节饱满。这“先生”长、“先生”短，音声之中，全然是敬，也全然是亲。我乍然听到，心头一惊：原来，我区区一个中学教员，竟也可以如此贵重。
有此贵重，所以，教育是个志业；无此贵重，那么，教育就只是份职业。台湾这些年之陵夷，正在于所有贵重的人事物，都在资本主义的催逼下，迅速贬抑；从此，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。于是，原该引导方向的为政者，遂沦落为天天赶场、专擅表演之政客；原该引领时代风骚的文化人，则堕落成一个个文创产业的工作者；身肩传道授业解惑重任的教师，更一变变成了数据填表员与知识传播机。结果，世间既然已无尊贵，年轻一代遂成了没有典范可资学习的茫然之人；这一个个茫然之人，从此，只能憧憬企业主，只好崇拜艺人与运动明星。但是，年轻人如果只知金钱崇拜，如果只能追求浮夸，那么，教育又焉能不坏？
资本主义下，人与人的关系，都迅速化约成一条条的权利与义务。于是，“受教权”高张，种种“权益”大兴，台湾校园遂成了各种权利的角力场域。从此，学生投诉，家长兴讼，教育部门为求自保，遂拟定各式之规范，防师如防贼；为了消灾避祸，一纸又一纸的条文，急急如律令；为了迎合“民主”，倡导学生“权利自觉”，更推动了大学生对教师的“教学评量”。
打从“教学评量”开始，台湾的大学就逐日走向萎死。名义上，“教学评量”可以淘汰荒怠之教师；实际上，却只让有为有守的好老师日益窘困。但凡耿直的好老师，既要求严格，又分数不苟且，自然难获学生“青睐”；于是，“评量”的结果，常常是使他们难堪；“评量”的效应，也只让他们自觉不合时宜；“评量”，是对他们的“反淘汰”。
“教学评量”伊始，台湾师生关系逆转。从此，志业杳然，师道不存；所谓教育，遂摇身一变，变成了服务产业。于是，但见教师兢兢业业，忙着提供知识服务；学生大摇大摆，俨然成了真正主顾。又于是，“主顾”动辄“呛声”，“服务”者只以“爱心”为由，行隐忍纵容之实；学生随便无礼，老师也只好以“自由”为名，来遮掩束手无策的苦痛与困窘。
这样的教育现况，让受过中国文明熏陶之你我，真是无限感慨。中国文明之主旨，“亲”“敬”二字；有此二字，古今多少师徒，皆如孔颜一般，可如父，可如子。而今，台湾教育之败坏，终归说来，是师生关系之崩解。西方传入的“权利”二字，看似时髦，也看似理所当然，但是，这对“亲”与“敬”，却扼杀最尽、斫毁最深。
事实上，但凡是亲近之人，都不该滥言“权利”二字，否则，情义荒失，人我两伤。本来，所谓教育，就只是师生印心；教育之要，则是清明的师生关系。因此，要谈教育，首先便不该落入权利义务之迷障。教育若要重建，于此，当有所观照。


《教养不惑》为知名学者薛仁明谈论国学教育代表作，涉及家庭教育、礼乐教育、戏曲教育、经典阅读、师生关系、亲子关系、文化自信等核心话题，探讨了传统文化在当代社会的落地实践与传承路径，通过作者在生活中的教育实践与讨论，努力寻回亲子间安然自在。书中不仅详细记录了薛仁明教育就读小学的儿女（以婕、允和、薛朴）生活与学习的故事，从《三国》阅读到京剧熏陶，从池上食养到敬字亭之教，展现传统文化如何自然融入教养。作者还特别强调乡间生活对孩子成长的正面影响。书里面蕴含了很多对当下教育的独到见解，通过阅读这本书可以从中感悟教养之美、礼乐之美。
本次修订，更明显的亮点在于“孩子的视角”的加入。除了正文新增章节8万余字，家庭生活纪实照片新增近20幅外，9篇自述文章更是完整呈现了三个成年子女的心路成长历程，如以婕写“尝独立”的父亲独特教育理念对自己的影响，允和谈“慢一拍”的自己一路的蜕变，薛朴谈学习京剧对自己的熏陶等，均印证了“身教言教唯在简静”的实效。

薛仁明，作者，讲者，行者。出生于台湾台南南边的渔村茄萣，系福建漳州长泰县山重村薛氏来台第十二代。父母亲未受学校教育，均不识字。高中二年级开始，长期困惑于安身立命之道，十八岁因之休学半年。十九岁之后，有心于中国传统文化。近年来关注的焦点，是生命之修行与文化之重建。
1993年起，长居台东池上乡下。直至2009年，才开始在两岸的报刊发表文章。文章聚焦于中国文化的发展以及个人的生命实感，长于从浅近之处，推及中华文化的核心。在当下，总能以文化的角度切入，使人即使面对劫难，仍处处见到生机。尤其能将中国文化中的人间兴味，在不知不觉中给挑拨开来，霍地亮出一片宁静祥和的天地。
已出版的简体著作，有《我们太缺一门叫生命的学问》《乐以忘忧》《孔子随喜》等，另外主编有《载欣载奔：过一过中国人的好日子》。2017年12月获得“2017海峡两岸年度作家”称号。

1. 著名作家薛仁明教育代表作，以中国礼乐文明为根本，用“家常话”讲述教育道理。
2. 本书亮点是加入“孩子的视角”，相比台版，新版增加正文章节8万余字，新增9篇自述文章，完整呈现三个成年子女的心路成长历程。
3. 新增家庭生活纪实照片近20幅，使读者更直观地感受作者家庭的教育氛围和亲子关系。
4. 子女自述文章印证了作者“身教言教唯在简静”教育理念的实效，如以婕谈父亲教育理念对自己的影响，允和谈自身蜕变，薛朴谈京剧熏陶等。
5. 本书涉及家庭教育、礼乐教育、戏曲教育、经典阅读、师生关系、亲子关系、文化自信等核心话题，内容丰富全面。
6. 本书也探讨了传统文化在当代社会的落地实践与传承路径，为家长提供实际的教育指导。