《老子》八十一章体量不大,虽然形式颇为特殊,与先秦诸子著作特点不太一样,但传统一直是将这部书作为老子所撰作的一个有机著作整体来看待的,这种看法至少可以追溯到司马迁在《史记·老子列传》中所表述的“著书上、下篇,言道德之意五千馀言”的判断上。
先秦的著作,与后世文献的体例与形成过程都有不同之处,余嘉锡先生《古书通例》曾在清人研究基础上概括出“古书不皆手著”的规律。先秦到秦汉时代的古书,跟后代著作情况的不同之处主要在于:很多书当中的内容并非同一著者所作,包含不少后来人增益、弟子附记之语,不可因此一概斥某书为伪书。如果以这样一种规律来推测《老子》的成书,就当然容易重新审视传统判断,将八十一章的内容视为一种以老子为主要著作者的、老子学派的格言汇抄。例如,主张《老子》是战国时代产物的冯友兰先生在《中国哲学史新编》中对《老子》就是这么分析的:
《老子》这部书,虽然很短,统共不过五千来字,但也和大部分的先秦著作一样,是一部总集,而不是某一个人于某一个确定时期的个人专著。所以其中有许多前后不一致,甚至有互相矛盾的地方。例如,早期的道家,如杨朱之流以“为我”为其中心思想。可以真正认为是我的,就是我的生命,我的身体。所以也讲究一些养生的理论和方法,以延长寿命,保护身体。这种思想发展下去,就成为“修炼”以求长生不死的思想,后来成为道教。这种思想在《老子》中是有的,像第十章中所讲的:“载营魄抱一,能无离乎!”等等,就是这种思想。它也就是“深根固柢,长生久视之道”(第五十九章)。……但《老子》也讲:“吾所以有大患者,为吾有身。及吾无身,吾有何患?”(第十三章)这就完全否定了“长生久视”的思想。……《老子》又说:“夫唯无以生为者,是贤于贵生。”(第七十五章)“无以生为”就是说,不要以养生为事,“贵生”就是重视生命,想尽方法保护生命。……贵生和不贵生是矛盾的,可是这两种思想《老子》中都有。也可以说,《老子》的基本思想,还是贵生,不过它认为要以不贵生为贵生。但是像它所说的“天下之大患为我有身”,那就明确地否定了“长生久视”。
像这种的情况,《老子》中还有。比较重要的是它对于“有”“无”的说明,书中各处不同。……
这也不足为《老子》病。因为它本来并不是某一个人在某一时期写的,而是一部总集,一部哲学格言汇编。如果看不到这一点,对于那些前后不一致甚至互相矛盾的地方,强作统一的解释,那就有困难。