《晋书·宣帝纪》写司马懿之死，有一句很短的话：“梦贾逵、王凌为祟，甚恶之。”王凌反对司马懿专权，谋立楚王曹彪，事情败露后饮鸩而死；贾逵则是曹魏旧臣。司马懿在病中梦见这两个人来作祟，若按今天的标准，当然不足以说明他的死因。唐代史臣仍把这个梦郑重写进帝纪。这些内容出现在帝王本纪，和政变、征伐、任官等大事写在一起。《晋书》为什么容纳梦兆、相术、灾异和鬼神？唐代史臣究竟怎样看待这些材料？

新近出版的点校本《晋书》修订本，使这些老问题重新来到读者面前。全书一百三十卷，共十册，体量很大。通读自然需要耐心，随手选读也有门径。我对志怪故事一向很感兴趣，拿一篇本纪和一篇列传作起点，再翻《五行志》《艺术传》和几卷载记，便能看出《晋书》的特殊之处。它广泛收录旧史、杂传、小说、宗教传记和地方故事，各种文体在书中仍有往来。后世日渐分明的知识界线，在这里时常显得模糊。

《愍帝纪》记西晋末年（313）河东地震，接下来只有两个字：“雨肉。”（意为天上掉下肉）这句话没有解释，甚至没有多给一个形容词。两个字落在帝纪里，读者反倒很难轻易跳过去。今天可以追问“雨肉”对应何种自然现象，也可以对记载的真实性存疑，而史臣当时所用的语言属于另一套传统。政治失序之后，天地也会表现出异常；灾异记录把王朝的病况推到可见的层面。帝纪沿年月写下这些现象，读者知道结局，更容易把它们视作亡国先声。史书由此建立起一种因果感，哪怕现象本身无法验证。

《五行志》还记载了另一个从天上掉下肉的故事。前赵刘聪建元元年（315）平阳发生地震，崇明观陷成水池，池水赤如血，赤气冲天，一条赤龙腾空而去，随后有流星从牵牛宿飞入紫微，坠落在平阳城北，人们一看，是一大块肉，长三十步，宽二十七步，臭气一直传到城中。肉块旁边昼夜有哭声，几天后，刘聪的皇后又生下一蛇一兽，伤人之后逃走，最后出现在那块陨肉旁。

史臣对此的解读是，刘聪同时纳刘殷三个女儿为后，这种婚姻破坏人伦，陨肉诸妖正是天意的警告。等到刘皇后死去，哭声也停了。今天读来，巨肉从天而降，旁边日夜啼哭，蛇兽绕着它出没，这组画面近乎恐怖小说。《五行志》却用十分平静的口气逐项写下，还标明肉块的尺寸。如此荒诞诡谲，正是《晋书》的标签之一。


比天象更吸引人的，是人死复生。《五行志》记孙吴安吴人陈焦死去七日，“复生，穿冢出”。寥寥数语，一座坟忽然被从里面打开的画面，让人毛骨悚然。西晋琅邪人颜畿的经历则更生动。咸宁二年（276），他病死入殓，家人连续梦见他催促开棺，终于掘墓开棺，发现颜畿还能活动。起初他无法说话，后来逐渐能够饮食、屈伸和视物。家人守护多月，他才慢慢恢复。

这段记载透露出中古人对死亡界限的经验：呼吸、言语、饮食和肢体活动都可以成为判断生死的依据。殓葬过早的恐惧，也借复生故事保存下来。故事还保留了普通家庭的反应。梦里的人反复喊着开棺，家属迟疑之后照做；棺木打开，接下来是喂食、照看和漫长等待。这里没有高僧和术士，只有亲属对一个濒死之人的判断。

同一件事到了五行家那里，又有一番说法。《京房易传》有“至阴为阳，下人为上，厥妖人死复生”之语。死者回到人间，象征处于下位的人翻到上面。刘渊、石勒后来兴起，史臣便把陈焦和颜畿的复生追认为权力倒置的预兆。故事的时间顺序则值得我们留意：人先复生，政权后来易手，史家最后把两件事接在一起——预兆常常是在应验之后才获得完整意义。

《五行志》另有一则复生故事，则更有世俗人情味。梁国一名女子已经订婚，未婚夫却被派往长安戍守，经年不归。父母把她改嫁别人，她不情愿，受逼成婚后患病而死。前夫归来，得知经过，直接赶到墓地开棺。女子竟然活了，于是跟他回家。后夫听说以后到官府争人，地方官无法裁决，最后由王导议定：此事非常，不可依常理处断，女子应归前夫。死而复生在这里带出一桩婚姻诉讼，神异故事忽然落到了礼法和司法的难题上。

还有一名婢女，因下葬时发生差错，被关在墓中。十年以后，杜锡家打开旧墓合葬，发现她仍然活着。她起初像在睡眠，过了一会儿才醒，自称只过了两夜。入墓时她十五六岁，出来时容貌仍如十五六岁，后来还嫁人生子。这当然是《晋书》中最难取信的复生故事之一。它把人对黑暗墓穴的恐惧推到极端，也把时间暂停的想象写得异常具体——墓外已经十年，墓中人只睡了两个晚上。


卷九十五《艺术传》是《晋书》异人异事最密集的地方。这里的“艺术”包含方术、占候、医术和宗教神通，虽然分类显得宽泛，也真实反映了唐人整理中古知识时遇到的困难。其中佛图澄传异闻尤其丰富。

佛图澄来自天竺，在后赵活动，石勒、石虎都很信任他。他会解释梦兆、预告战事、祈雨治病，偶尔也利用自己的威望劝止杀戮。石勒起初想试一试他的本事，佛图澄拿钵盛水，烧香念咒，不一会儿，水中生出青莲花，光色耀眼。这个法术表演直接把石勒镇住了，从此获得了他的信任。

石虎有一次午睡，梦见一群羊背着鱼从东北方走来，醒后便去问佛图澄。佛图澄说，鲜卑将进入中原。这个占梦带着字谜趣味，“鱼”和“羊”合成“鲜”，来处又在东北，于是指向鲜卑。现代读者一眼便能看出解释的机巧。

后赵天旱，石虎先派太子到临漳西滏口祈雨，等了很久，雨没有来。佛图澄亲自前往，传中随即出现两条白龙，当日大雨覆盖方圆数千里。龙主水，白龙降临，旱情解除，叙事简洁得像一次公开验证。另一次，幽州起火，佛图澄忽然在远处察觉，取酒向空中喷洒。后来幽州报称，火起之时有黑云从西南而来，大雨灭火，雨中还带酒气。距离越远，神通越显得厉害。报告赶到以后，先前的动作才得到解释。

佛图澄也通过不祥征兆预见政权败亡。石虎建成太武殿，墙上画着古代贤圣、忠臣、孝子、烈士、贞女。画中人物忽然全部变成胡人面貌，十余日后，画像的头又缩进肩膀。佛图澄见后流泪，预告石氏将亡。他还为自己安排墓地。后来石虎打开墓穴，只见一块石头，尸体已经不见。

传中还记录佛图澄多次劝止杀戮。他屡次在石勒、石虎面前谈戒杀，尝试保护僧人和百姓。宗教权威进入宫廷，依靠的正是预言、治病、祈雨这些能够被君主理解的能力，神通给了他说话的资格。这类故事在《晋书》的《艺术传》和载记中重复出现，高僧传记借它们证明神通，政权载记则用它们预示后赵的败亡。《晋书》保存了神异，也保存了神异背后的政治关系。


卷一百二十《李特载记》追述巴人祖先廪君，故事从武落钟离山的两个石穴讲起。赤穴和黑穴中走出五姓之人，众人争当首领。他们先比试把剑掷进石穴，务相的剑悬在那里。又用泥土做船放入水中，只有务相的土船没有沉。务相于是成为廪君，带领部众乘土船顺夷水而下。

到了盐阳，盐水女神请他留下。她说当地有鱼有盐，土地宽广，可以共同生活。廪君仍要继续寻找适合部族居住的地方。盐神夜里与他同宿，白天化成飞虫，诸神也跟着化虫，密密麻麻地遮住日光。天地昏暗，廪君分辨不出盐神，持续十日都无法前行。

廪君想出一个办法。他送给盐神一缕青丝，请她系在身上。次日诸虫再度飞起，他站在石上寻找带青丝的一只，跪下射箭，盐神中箭而死。群虫散去，天空重新开朗。廪君继续乘土船前行，最后建立城邑，族类渐渐繁盛。

这段神话进入《李特载记》，有明确的叙事用途。李特的先世来自巴地，史臣借廪君故事为其族群追溯来源。盐神的故事也很耐读，她先以资源和婚姻挽留廪君，随后遮蔽太阳阻断去路，最后死在系有青丝的标记之下。后人可以从中讨论部族迁徙、盐业资源、性别和征服，也可以先把它当作一则完整的神话来读。青丝、飞虫、泥船都比抽象议论更能留在人们记忆里。异闻的可读性常来自这种具体细节。


《晋书》载记中的梦和鬼，经常赶在亡国或死亡前出现。卷一百十六记姚苌临死前梦见苻坚率天官使者和数百鬼兵闯入营中。姚苌逃进宫中，宫人替他刺鬼，混乱间误中他的下体。醒来以后，他果然阴肿出血，神志失常，还反复辩解：杀苻坚的是兄长姚襄，与自己无关。


现实中的姚苌确曾缢杀苻坚。梦把这件旧事搬回病榻，死者带着鬼兵前来索债，伤口又落在身体最难堪的位置。叙述者显然知道怎样让报应故事产生效果。姚苌的辩解尤其传神：已经到了梦里，他仍急着推卸罪责。寥寥几句，一个临终时恐惧、狼狈的人便站在读者面前。

卷一百二十八写南燕末年：“是岁东莱雨血，广固城门鬼夜哭。”刘裕大军压境，援兵断绝，慕容超很快败亡。雨血和鬼哭写在结局之前，政权的覆灭便带上了预告意味。古代史家习惯从成败中寻找天命，亡国者周围尤其容易聚集怪事。载记收录十六国历史，正统立场也参与了材料选择。失败者的病、梦和灾异，经常被解释成道德征兆。

这些故事可以保存政治暴力留下的记忆。姚苌是否真做过这个梦，今天无法确认，但人们愿意传述苻坚索命，已经说明杀害旧主一事长期受到议论。广固城是否真有鬼哭，同样缺少旁证，亡国前夜的恐惧却能借这句话流传下来。异闻把情绪写进政治史，读者由此看到胜败之外的罪感、惊惧和流言。


《晋书》的《艺术传》序对异闻的态度写得很坦白。方术之事“诡托近于妖妄，迂诞难可根源”，孔子不语怪力乱神，自有道理。但《左传》记妖梦、《史记》立《龟策列传》，历代史书始终没有完全放弃这类内容。于是有了那句著名的犹豫：“弃之如或可惜，存之又恐不经。”删去方术，陈训、戴洋、郭璞、佛图澄、鸠摩罗什等人很难获得合适的位置，照单全收又会损害正史的可信度。《艺术传》最终保留了他们。

传统史家对此颇不客气。《旧唐书·房玄龄传》说参加修史者多是“文咏之士”，好采“诡谬碎事”以广异闻，史论竞尚绮艳而不求笃实。刘知幾在《史通》中批评唐修《晋书》取用《语林》《世说》《幽明录》《搜神记》等杂书，有“务多为美，聚博为功”之弊。《四库全书总目》认为此书“忽正典而取小说”，“宏奖风流，以资谈柄”。赵翼的概括更直接：“采异闻入史传，惟《晋书》及《南》《北史》最多。”

这些批评指出了《晋书》的软肋——史源不清、传闻失实、同一故事重复出现，极大影响了史书的可信度。但这也让《晋书》获得了一种少见的丰富。正史、杂传、小说、宗教传记和地方神话汇在一处，彼此改变含义。佛图澄的神通进入列传后，成为高僧参与政治的记录；廪君神话进入载记后，承担族群溯源的功能；复生故事进入《五行志》后，成为政权变动的预兆。材料来自何处，编者放在何处，两者共同决定阅读方向。

异闻也让中古社会中一些平常难见的人和观念留下痕迹。家属怎样辨认死亡，太史令怎样向权臣进谏，僧人怎样取得君主信任，群臣怎样把白色动物申报为祥瑞，族群怎样讲述祖先迁徙，都能从这些材料中找到线索。它们未必能直接还原事件，仍然可以帮助我们了解当时人的知识和生活。


《晋书》取材驳杂，史论时有铺张，但它的长处也在这种驳杂中。后来的史书趋于谨严，许多神异和传说逐渐退出正史；《晋书》保留了知识分类尚未定型时的面貌。至于雨肉落自何处、盐神为何化虫、佛图澄是否真的召来白龙，我们可以继续怀疑，也可以继续读下去，不过首先都需要可靠的文本。

过去几十年来，通行的是中华书局1974年出版的点校本《晋书》，由吴则虞承担初稿，阴法鲁、杨伯峻覆校，《载记》部分又经唐长孺覆阅。2007年《晋书》修订启动，先后由罗新、聂溦萌主持。修订组改用《中华再造善本》影印的南宋前期刊本为底本，广校宋元诸本，择要参校明清版本。原点校本二千二百余条校勘记增至四千六百余条，标点和分段修改数百处。

底本和校本的改换构成此次修订的基础。修订组把工作边界概括为“校史”。校勘离不开史实和相关文献，整理者仍需尊重版本依据。遇到疑误而无从确改的地方，出校说明比强作定论稳妥。帝纪的分年、分月和分事格式也得到调整，列传末尾的子弟附传重新分段。我阅读起来最直接的感受，往往来自这些标点和段落：人物关系更清楚，长段史文也容易进入。

整理本的价值最终要落实到阅读。《晋书》中的“雨肉”有没有异文，佛图澄故事在不同篇章怎样重出，某一句话应该由谁来作主语，都依赖可靠文本。版本工作退在幕后，读者看到的异闻才有稳定的文字基础。