对弱者的关怀源于《诗经》里深藏的中国人朴素而深沉的人道精神。对生活的热爱，对暴虐的反抗，对弱者的同情，是先民无私美好的品格。在全民抗疫的当下，人文关怀体现在发出真实的声音、扶助无助的弱者、惩治邪恶的暴行、共渡生活的难关……

《诗经》有一百六十首风诗作品，可是有几首诗是对着鬼神歌唱的呢？涉及鬼神祭祀的诗句是有的，如《七月》的“献羔祭韭”，可是对着超人间鬼神的祈祷呼唤，可以说一篇也没有。这就是《诗经》精神与艺术上为中国诗歌确立的一个大的方向：诗的人间关怀。关于这一点，有兴趣的话，大家可以读一读国外一些古老诗歌，古希腊的，古希伯来的，古印度的，唱给神的，颂扬神的，当然还有祈祷神的，可以寻找到很多。然而，在《诗经》的《国风》作品里，“神啊，赐予我……吧”之类的呼喊，没有。风诗歌唱，主要关心的是人生日常的基本主题，男女之情，生活的不平，悲欢离合等，而不是牛鬼蛇神、鬼狐仙怪。所以，风诗的总体倾向，就是艺术的“现实精神”。这是它的基本大方向，在这样的大方向下，广泛地表现社会生活，如婚姻、家庭、恋爱、农耕、狩猎、战争、劳役，等等，丰富多彩，似多棱镜，如万花筒。

既然关怀现实，其具体的表现，如抗议暴政，就是它的一个明显内容。大家都熟悉的《硕鼠》《伐檀》是如此。《硕鼠》唱：“硕鼠硕鼠，无食我黍！”反对敲诈民众，反对政府聚敛财富。《伐檀》唱：“彼君子兮，不素餐兮。”真正的君子不白吃饭不做事，揭露不劳而获。两千多年前，我们的诗歌就是这样质直地指向社会不公，文学干预生活，其精神是非常值得肯定的。两篇作品因为一般中学课本都选了，大家比较熟悉，不必多说。

风诗同情弱者，这有多方面的表现。例如《卫风·氓》，表现的人物可能是一位身份很低的野土蚕娘，就是非周人群体的城邑之外的下层人的婚姻悲哀。艺术触觉是极其广泛的，这也不用再多说了。还有一些作品，就需要多讲一下。如《鄘风》中有一篇叫《君子偕老》。自汉代以来的学者，总是把这首诗中的女子与卫宣公“扒灰”所娶的宣姜联系在一起，认为诗篇是在指责她。就内容而言，宣公、宣姜的影子是一点儿也没有，但前人又何以有如此坚定的看法呢？是因为诗篇中出现了“之子不淑”一句。照一般的字面理解，句意就是“这人不善”，诗篇中的女子就一定不是什么贞德之辈了；再联系历史记载的卫国“不贞”女子，板上钉钉，就是宣姜无疑了。很明显，这样的理解源于句中“不淑”俩字。其实上面对这俩字的解释是不正确的。《礼记》中有这样的记载，一个诸侯国家的老君主死去了，其他周家邦国要派遣人员来吊唁，其中的一个礼节是吊唁者站在厅堂客位的台阶上对丧主说：“寡君闻君之丧，寡君使某。如何不淑！”大意是我国的国君听说您这里有丧亡不幸，就派我来吊唁。哎呀，这是多么不幸啊！“不淑”，其实是吊唁者礼仪性的套话。近代学术大师王国维先生有一封信，是与朋友专门论《诗经》《尚书》里的一些艰涩语词的。王老先生就说，有许多词，自己搞不懂。越是学问大家越谦虚，其中他就谈到了“不淑”。他说，“不淑”在先秦时期多用于“遭际不善之专名”，意思是“遭遇不善”叫做“不淑”，也就是“命不好”。这样一来，《君子偕老》中“之子不淑”的真实意思就明白了。原来诗这样说，不是骂“之子”品行“不淑”、不善，而是叹惜她的遭遇，命运不佳，令人同情！

一个小小语词理解的不同，诗篇的全局竟可为之改观！诗篇开头第一句“君子偕老”，“偕老”，就是一起老，也就是常说的“白头偕老”。两口子结了婚以后半道散了，不论是一方死去还是离异，都被认为是人生大不幸。诗篇实际上一上来就暗示读者：诗要表现的人物，是一个半路丧偶的苦主。然后诗篇从头到脚地夸赞她的“副笄”，即她作为君夫人的首饰；还夸赞她“委委佗佗，如山如河”的衣服图案，赞美君夫人的礼服穿在她身上是那么的合体，那么的优雅和美丽，其实都是在为“之子不淑，云如之何”的感叹作铺垫，以加深同情、惋惜之意。诗篇中的女子是那样的美丽，可也是“无如命何”，红颜薄命，才越发令人同情啊！

风诗同情下层蚕娘，也同情上层的美丽孀妇，在这一点上，作为文学，风诗也是有着“万众同悲”的大包容情怀的。此外，同情弱小，在风诗，还与对弱小抗争强大、邪恶的赞美相兼容。表现这方面内容的诗就是《豳风·鸱鸮》：


“鸱鸮”就是猫头鹰，又称夜猫子。有些注释说是鸺鹠，鸺鹠个小，不是。老话说：夜猫子进宅，无事不来。又说：不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。其实猫头鹰哪会“笑”？是它往往在夜晚发出连成一气的叫声，很吓人。传说猫头鹰一笑就要死人，过去的北方农村就相信这个说法。我幼年时经历过，一旦猫头鹰到了村上，全村人就行动起来了，轰它，赶它离开。真是视之为大不吉祥啊！可是，在远古时代，可能存在一个鸱鸮崇拜阶段，因为红山文化的玉器就有酷似鸱鸮的形象。到了《诗经》时代，鸱鸮就已经成为邪恶势力的象征了。

诗篇第一章说：“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯。”大意是：鸱鸮鸱鸮，你已经把我的孩子取走了，就不要再拆我的房了。我养育孩子很艰辛，很珍爱自己的孩子啊！“恩斯勤斯”的“恩”，是说养孩子付出了情感；“勤”就是劳累；“斯”是语助词。“鬻子之闵斯”，“鬻子”就是育子，也有说是稚子。说诗篇是弱者的抗争，理由就在头一章。你看，一上来就说鸱鸮已经夺了我的孩子，言外之意是不许再夺了，我要抗议，我要拼争了！

这首诗，传统的解释与《东山》一样，都说是周公的歌唱。周武王死了以后，周公辅佐侄子成王，成王当时是十来岁的小孩子。周公的兄弟管叔、蔡叔，还有霍叔，伙同不甘于失败的殷商势力一起造反，局势非常危险。恰在这时，小侄子周成王也怀疑叔叔周公是不是忠心。于是，据说周公就作了《鸱鸮》这首诗。实际上，不管诗篇是不是周公所作，是不是与周公有关，都不影响诗篇内容所具有的抗争意义。

第一章上来就警告鸱鸮，不要再过分了。如果真是与周公相关，第一章所指的“既取我子”，就是指管叔、蔡叔等周家兄弟被殷商势力迷惑勾引，周家暂时处于不利地位。诗篇接着说：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今女下民，或敢侮予？”与第一章的哀哀之词不同，这一章话说得口气强硬：我要趁着老天还没下雨，去寻找“桑土”，就是桑根，或为桑根皮，来搭建房子。“绸缪牖户”，“牖”是窗，“户”是门，“绸缪”就是缠绕，用桑根树皮把门户缠得紧紧的。有了坚固的鸟窝为根据地，“今女（汝）下民”——这也是居高临下的口吻——谁敢欺负我！

接下来就是形容自己搭建牢固鸟窝的操劳：“予手拮据，予所捋荼，予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。”用一些句法结构相似的句子，组成排比句式，突出了劳作的紧张。“拮据”，今天说手头紧叫“拮据”，其本义是指手痉挛。紧张地拿桑根造鸟窝，鸟爪已经累得要抽搐了。“予所捋荼”，我不断地撸取“荼”，即芦花做鸟窝的内垫，就像今天人类铺地毯。鸟也讲究舒适啊！“蓄租”就是攒积、聚集搭窝材料。“租”在此读成“jū”，通“苴”，就是干草。“予口卒瘏”，是说鸟嘴都累坏了。这样写，是抓住鸟的特征的。鸟做活，不但用爪子抓，还用嘴叼。说我的嘴已经累病了，可到现在我还没有一个好的家。言外之意，我的家被你鸱鸮毁了，我要修复它，却很难，到现在也没有做成。话语说得哀婉，局势的不好，交代得很清楚。

最后一段：“予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘，风雨所漂摇，予维音哓哓！”首先看句子组合，《诗经》句子，一般两句一个句号，就是两句组成一个完整的意思。但这一章，必须一逗到底，诗人用连贯性的语气，表现现实状态的危急：我的羽毛已经憔悴，“憔”就是憔悴，羽毛失去了润泽；我的尾巴也秃了；我的房屋摇摇欲坠，“翘翘”，高而危耸的样子。“风雨漂（飘）摇”，今天还在用，就出自这首诗。我的家飘摇在高树上，局势依然很危险。诗中的“我”，一边手口并用地拼命操持，一边哀切地嚎叫；“哓哓”就是形容其哀嚎之声。这一章，三个四字句，两个五字句，连续的重叠词，渲染时局的万分急切，声情凄厉。

敌人是强大的，“既取我子”又表明，它的侵凌也是暴戾的。诗篇选择“鸱鸮”这个与黑暗相关的鸟类作为敌对势力的象征，在表现上是十分有力度的。诗篇并不掩饰“予”对“鸱鸮”的恐惧，“予”“未雨绸缪”的所有紧张操作与呼号，处处都有恐惧情绪的流露，然而诗篇又绝非仅仅表现恐惧，相反，要表现的是恐惧情绪中的振作与奋发。“恩斯勤斯”的爱，是其动力；“未雨绸缪”的远见，是其心智；“拮据”“卒瘏”的殊死劳作，是其依靠：所有这些，是弱小者不畏强暴誓死搏斗的决心，也是一点获胜的希望。诗篇的着力点，不在表现胜利，而在表现拼死挽救危亡的坚强意志。按照传统的说法，诗篇是周公毅然决然东征平定叛乱之前向周成王表露心迹的哀歌，这倒是颇符合近乎凄厉的调子的。因而，对局势“风雨飘摇”的渲染，也就未尝不可以理解为苦心孤诣的周公对周人众志成城的呼唤。不服输，才有赢的可能。此外，就是“未雨绸缪”的远见加行动。孔子读到“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户”这几句时，说：“为此诗者，其知道乎！能治其国家，谁敢侮之！”弱小者的智慧和胆气，正是这篇格调特别的篇章的主题。

总结一下，歌唱人间生活，表现对生活的热爱，对暴虐的反抗，对弱者的同情，就是风诗的基本精神，也是一个民族精神最精华的部分。

选自李山著《大邦之风——李山讲〈诗经〉》，中华书局2019年8月出版，略有改动。

标题为编辑所拟。本文插图源自网络。

《诗经》作为经典，产生于“人文化成”时期，建构了中国人的文化传统和民族品格。本书以专题形式串讲、细讲《诗经》，站在古老文明何以生发的高度，再现了西周至春秋时期华夏礼乐文明的泱泱大美。关注普通人的心灵与命运，细致描摹女性婚恋心理，深具现实精神与人道精神。全书彩印，随文配有42幅今人手绘彩图，可多识鸟兽草木之名，令阅读之旅赏心悦目。