你印象里的明朝遗民是什么样?是拔剑殉国的英雄,还是隐居山林的雅士?彼时江南就有着这么一位望族公子,曾经的他,书房里摆着祖父留下的端砚,案头总放着未写完的文稿;但当嘉定城在入关清军的铁蹄下化为一片血海后,他偏偏只是个想好好活着的“普通人”。他就是抗清失败后死里逃生的嘉定士绅侯岐曾。
南开大学90后青年学者朱亦灵的第一本书——《覆巢之下:一位江南士绅的日常生活与明清鼎革》洗刷了过往记载中侯岐曾“一心求死”的刻板形象,引入日常生活史的视角,较完整地还原了晚明士绅真实的生命图像,展现了侯岐曾的求生渴望与赴死结局之间的张力,在学术理性之外亦饱含人文温情。
《覆巢之下》系书局“中华学术·近思”系列的第三个重磅新品,虽为学术著作,但作者文笔细腻流畅,内容又重点关注侯岐曾的日常生活细节,所讨论的许多事情都能引起读者的共鸣,广受喜爱。该书问世仅半年,即已入选11种榜单,具体如下:
· 出版人杂志2025年年度图书
· 澎湃新闻“湃书单”2025年度十大好书
· 搜狐文化2025年度好书
·《中国社会历史评论》公众号2025年推荐新书
· 中华书局2025年度双十佳
· 南方周末文化版2025年8月推荐图书
· “新京报书评周刊”2025年8月精选19本好书
· “探照灯好书”2025年8月入围49部原创社科和历史佳作
· 2025年第26届深圳读书月“年度十大好书”(入围)
· 澎湃新闻·上海书评“2025近读录”100种年度首发新书(入围)
· 2025新京报年度阅读推荐“人文历史类”书单(入围)
《覆巢之下》的众多读者中,也不乏一些专家学者、书评人、资深编辑和读书博主,都对其给予高度评价。现摘取部分如下:
《上海书评》的书单里我买过朱亦灵的《覆巢之下》,它和周绚隆的《易代》可以当作姊妹篇来读。我借用陆灏讲过的一句话:乱世之间,还是“上海小男人”站了出来。《易代》主要写侯峒曾,《覆巢之下》主要写侯岐曾。从侯岐曾的日记看,世乱之中,他一心只想保住家族和性命,日记里充满了委屈与退让;但是等到陈子龙的事情爆发,家族受到牵连之后,这个“上海小男人”突然发狠,几乎一瞬间性格大变,随之走向被杀的结局。
——复旦大学文科资深教授陈尚君
明清鼎革时期的遗民际遇,素来备受后世关注。近些年来,嘉定侯氏作为江南士绅的代表,因其日记的再度发掘而成为“易代之悲”的典型个案。不过,对于明代遗民在清军入关之后的江南士绅,往往更容易让人关注士人内心的乱世遭际和异族统治的文化抵抗。然而,任何人在任何时代都会因地缘、人缘、学缘等而具有更为复杂的面向。
较之于遗民心史的忠义印象,《覆巢之下》更关注江南士绅侯岐曾在鼎革年代的日常生活研究,进而通过动荡年代的复杂交往与日常事务,复原一位去刻板化印象的时代中人,而非单面向的易代忠臣形象。比如为了家族的性命与延续而与异族统治阶层之间的非正式抵抗方式,在公共层面与私人层面有着更为幽微的心态。再比如,在内心抗拒与现实妥协之间,忠臣、遗民与贰臣之间往往因为个人、家族与朝代等因素而界限模糊,呈现出有别于主流叙事的琐屑与矛盾。
故而,此书以个案的方式叙述了鼎革时代江南士绅的复杂生活,将时代中人所需要面对的复杂事务,置放于日常生活中去探寻人在特殊境况的隐微细节,还原一位日常生活中的“忠臣”心理。
——书评人萧轶
忠臣、遗民与贰臣,似乎是今人所熟知的明清易代时士人的“样板”,但是作者通过对嘉定士绅侯岐曾日记的细致考察,还原其真实生活,模糊了几种身份的界限。侯岐曾本以家族利益为重“奉母保孤”,与复明运动保持距离。但随着新政权不断“追索”家财,他对清朝的仇恨迅速增长。最后在种种情绪的作用下,贸然藏匿“松江之变”的案犯,以致事发被杀。作者还引入生活史的视角,详细描摹侯岐曾作诗唱和、迎来送往以及饱受便秘、疟疾困扰等生活细节,丰满立体、有血有肉、极易共情,比照其后世被塑造为“忠孝节义”的单一形象,就更能看出历史书写的复杂幽微与婉转曲折之处。
——“澎湃新闻”编辑钟源
覆巢之下,焉有完卵?本书追随侯岐曾的日记,走入这位嘉定名士在鼎革乱世中的内心世界。作者没有流于宏大叙事,而是从日常琐碎入手,细读侯岐曾在病痛、诗书与政治重压之间的挣扎与渴望。面对复明运动,他曾有过迟疑;身为易代遗民,他亦时常彷徨。然而,命运最终将这位并无必死之心的士绅推向“松江之变”的赴义终局。这些充满温度的历史细节,让一个有血有肉的侯岐曾跃然纸上,传统史书中的刻板忠臣自此变得立体而真实。
——“搜狐文化2025年度好书”评论
他喜欢听下雨时水从房檐落下的滴答声,能听上一夜;他嗜书,一听到新书入库,即使卧病在床,也马上起身去检视;他会因为预先安排好的活动被“俗务”打断,大为扫兴;他极为在意身体状况,被久治不愈的疟疾困扰,大呼“余生累我”;他和友人的社交方式之一是交流未经证实的传闻,就像今人吃瓜一样……本书的主角,真实得让我觉得不是在看古人,而是在看自己。为什么如此鲜活?因为他留下了九万字的日记,后人可以从日记中看到他的日常生活,体会他婉转幽微的遗民心事。
——知名历史读书博主“ruc猫猫”
《覆巢之下》由朱亦灵老师的硕士论文修订而成,以《侯岐曾日记》为核心,以生活史视角还原其作为乱世之际普通士绅的面貌。不得不说,朱亦灵老师的文笔相当好,《覆巢之下》作为学术著作,可读性非常好的,足以成为历史爱好者了解明清之际江南士绅的入门之作了。
我对书中印象最深的部分是“谣言”,侯岐曾居家自保,虽刻意减少社交频率,但来往亲友仍络绎不绝,这就使得他能够收集各种时闻,其中不实谣言相当之多。对于这些谣言,侯岐曾的态度很谨慎,但仍时常误信谣言,其根本原因,是侯岐曾愿意相信这些谣言,他最大的愿望是故国中兴,桑梓光复,为了这个信念,那些过于离奇的消息就可以被相信,因为他在相信之外已经别无选择,这是他在清廷统治下继续生活下去的希望。今人读来,实在悲怆。
——知乎明史答主“肃木”
《覆巢之下》在上市后迅速获得多项重要奖项与读者关注,其根本在于作者选择了一个充满生命温度的叙述入口。它没有停留在易代之际宏大的忠奸叙事,而是透过一位普通士绅的日记,走进其治病、弈棋、交际的日常琐碎之中,揭示在历史洪流的碾压下,个体如何以最具体的方式维系生活尊严、承受心灵煎熬,并做出最终的抉择。本书不仅是关于明清鼎革的政治史,更是一部关于“日常生活”的历史。它提醒我们,历史不仅是庙堂之上的决策与战场的胜负,更是无数平凡人在巨变中如何呼吸、如何记忆、如何存在的生命痕迹。
好评与奖项虽非评判价值的唯一标准,却是佳作得以传播、引发更广泛思考的重要桥梁。愿这部充满细节与温度的历史作品,能够抵达更多读者的案头。
推荐阅读
日记展现易代剧变,家族映射士人悲欢
朱亦灵 著
32开 精装
简体横排
978-7-101-17144-0
76.00元