从今年8月中旬开始,我们在“中华书局三全本”视频号,开展了“经典共读”活动。我们和大家一起读《史记》名篇,共同从历史人物的命运起伏、进退选择之中,发现对当代人的启发警示。而这些名篇,在读其他经典时,起到了很好的参照作用,从这个角度说,《史记》,真是一部完美的“共读”搭子——
《经史百家杂钞》《唐诗三百首》,宜和《李将军列传》共读
《唐诗三百首》中有很多著名的边塞诗,而有一个历史人物,被唐朝的大诗人们频频提起。这就是李广。
像是王维的《老将行》、高适的《燕歌行》、王昌龄的《出塞》……诗人笔下的李广,人格伟岸,射技精湛,引发无限追思。

《唐诗三百首》
仅读诗,李广,仿佛是能够左右战局、止息干戈的关键人物。但,也早已有注家指出,“但使龙城飞将在”中的飞将,是卫青而非李广。
又如读到《经史百家杂钞》中的汉武帝《报李广诏》,从字面看,汉武帝对于李广的小过,不予追究,反而引经据典,多加勉励,显得胸襟开阔,纯然雄主之风。

《经史百家杂钞》
那么,李广究竟犯了什么错?
读了《李将军列传》,才知始末:李广曾因兵败被贬为庶人。一天打猎晚归,被霸陵亭尉酒醉诃责,止居亭下过夜。后不久,李广任右北平太守,上任时请求霸陵亭尉与他同去,到任便挟愤将其杀了,之后上书请罪,军队逗留不前。
武帝于是给他下了这封诏书,特地说不治你的罪,望你尽快进军。这分明是反映了李广格局不高、心胸狭窄的侧面,而这个行为,直接影响到君主对他的信任!
电视剧《汉武大帝》中的李广
再看《李将军列传》中的李广,结合卫青霍去病的事迹一起读,我们会发现,李广作为司马迁非常喜欢的人物,诚然有胆识,有武功,但,也有致命的缺陷或短板:好逞个人武勇,而作为带兵的将军,指挥能力欠缺。
当汉王朝处于防守阶段时,李广充当边境地区的军政长官,应对一些局部的磨擦较有功绩,但说不上有大功。
到了武帝时的战略进攻阶段,国家要集中兵力进行北伐,要长途跋涉地深入敌境,要以捕捉、消灭匈奴的有生力量为最终目标时,这样的战争就已经不是年老的李广所能胜任了。
所以,李广难封,并不能完全归于运气不好。
文和史,要结合起来看;这样,才能明辨表里,发现文人史家隐藏在文字背后的信息。
读过《古文观止》,须看《李斯列传》
经典古文选本《古文观止》,收录了秦相李斯的名作:《谏逐客书》,这是李斯一生的高光时刻。
文章气势磅礴,雄辩滔滔,贡献了像“太山不让土壤,故能成其大;河海不择细流,故能就其深”这样的千古名句,展现出过人的视野胆识。
此文以其思想之锐利、文笔之劲健,成功说服秦王收回逐客令,也征服了后世的选文家——不止是《古文观止》,几乎所有的古文选本,都要把它收进来。

《古文观止》
但是人生的宽广复杂程度,远不是一篇雄文就可归纳的程度——写出如此大作的李斯,是一个性格复杂多面的悲剧人物。
《李斯列传》以细腻的笔触,刻画了他始于“老鼠哲学”,一步步凭着个人能力智慧位极人臣,而在关键时刻私心作祟,最终身陷囹圄、腰斩于市的人生轨迹,全文对于权力与人性博弈的深度解剖,沉重深刻,时常压得人喘不过气来。
《谏逐客书》置于《李斯列传》的整体叙事中,显得像是一个讽刺:写下《谏逐客书》的那个人,极力主张包容;而到了命运的转折时刻,为了保全权位,这个选择与胡亥、赵高合流,陷入狭隘的政治自保,也就此走上了不归路。
尤为意味深长的是,《李斯列传》还收入了李斯的另外两篇长文,文笔精彩依旧,但是背后的人格已然卑琐不堪。
“仓鼠厕鼠”之喻,早已为命运定调。不世出的奇才大略,终究屈膝于不免俗的权位贪念。
才华可以助一个人爬上顶峰,但品格,才能让他免于从顶峰坠落!
都说文如其人,仍需听言观行——《谏逐客书》让我们看到他何以成,《李斯列传》则让我们明了他何以败。
电视剧《楚汉传奇》中的赵高和李斯
读《商君书》,去《商君列传》寻找行为背后的逻辑
《商君书》,近年来热度很高。
这部书系统阐述了商鞅的治国理念,强调以严刑峻法确立国家权威,通过奖励耕战,实现富国强兵,并主张削弱民间势力以强化君主集权。全书构建了一套以法度为核心、以功利为导向的专制统治体系,为秦国的崛起提供了完整的理论蓝图。
全书意图将民众塑造为绝对服从、勇于公战、怯于私斗、没有独立思想与尊严的“耕战机器”,显得非常没有人性,因此,商鞅被后世评价为刻薄寡恩、冷酷无情。

《商君书》
回到商鞅所处的历史环境,我们就能知道,商鞅这样做,是有历史背景的:秦孝公意欲收回河西之地,壮大秦国,他要的不是过于缥缈的王道之治,而是活着时就能看见的国富军强。商鞅这些举措,正和秦孝公合拍。
倘若魏君重用商鞅,或孝公听进去了商鞅起初的“王道”规划,那么,商鞅还是不是那个手段狠厉的商君呢?
作为史学家的司马迁,尽管因为痛恨法家而厌恶商鞅,却仍然以客观公正的笔法,为商鞅变法留下了精彩的记录——《商君列传》,是《史记》中描写变法过程最具体、最详尽的篇章。
文中,司马迁塑造了一个令人敬畏又难以亲近的改革家形象——早早展示出罕见的预判能力,通过徙木立信,树立权威,以严刑峻法推行变革,利用人情打败昔日好友成就大功,最终虽让秦国富强,自己却落得身死车裂的下场。
耐人寻味的是,《商君列传》中商鞅的悲剧结局,在《商君书》中找到了解释。商鞅所提倡强调推行的,当他失去秦孝公的庇护后,和他得罪的权贵势力形成合力,将他无情吞灭。
关于商鞅的死因,《战国策》的说法和《史记》有所不同:秦惠文王杀商鞅,不仅是因为旧仇,还因为,商鞅过于强大的能力,是莫大的威胁,更因为,秦孝公一度想让商鞅来做秦国君主。

《战国策》
无论是哪种说法,身处漩涡的商鞅,比谁都知道权力专制的必要与可怕,却也没能为自己在权力机器中找到一个相对安全的位置。
读《商君列传》而不读《商君书》,可知商鞅变法过程,不知商鞅变法的心路历程。
读《商君书》而不读《商君列传》,可知商鞅变法的思路、措施,不知商鞅变法的缘起和走向。
《商君书》,展现了一个体系完整、逻辑严密的理论蓝图,而《商君列传》,则记录了这个理论在现实政治中的实践轨迹及其沉重代价。
《武经七书》和《素书》,成就《留侯世家》
包含《黄石公三略》和《六韬》的兵学圣典《武经七书》,是北宋以来军事人才必读的一部教科书,近来,越来越多非军事领域的人士也发现了它的可贵。
其中,《黄石公三略》,兼容各家智慧。相传是秦末隐士黄石公的兵书,着重于安天下、治天下,杂采儒、道、法、兵诸家思想以为己用,将道德功利、仁政权术融为一炉,深入探讨如何处理君主和将帅的关系。
《六韬》,则是帝王权谋与布局心法。托名姜太公所作,一般认为成书于战国时期。以姜太公和文王、武王对话的形式写成,政治战略、军队编制、人才选拔、具体战术……无所不包。
这两部书,可能直接参与“谋圣”张良的人格养成。
游戏《轩辕剑四》将张良设定为主角
而《素书》,系晋代盗墓者从张良墓中获得,张商英《素书序》称其“圯桥所授真本”,书中“阴计外泄者败”“吉莫吉于知足”等条,更是张良一生行事的精准写照,开篇就提出的“道德仁义礼五者一体也”,正与张良贯彻一生的圆融通达相呼应。
这几部书,将杀伐征战的果决和全身而退的智慧完美融合,读过它们,再去看《留侯世家》,就能发现,张良一生中那些智慧含量满分的转折——圯上受书、辅佐刘邦、运筹帷幄、关键进言、定都关中,直至晚年急流勇退,为几部经典作出了经典的注脚。

《武经七书》

《素书》
名篇与经典共读,可以勾勒出一位顶级谋略家完整的成长轨迹。张良的高明,在于他能将奇书中的智慧,完全化入整个生命之中,每一次选择都做得如此正确,实在是道与术完美合一才能展现的施为。
最上等的谋略,正是大道至简:不是算计透别人的动作,而是处理好自己的位置。
-----------------
有很多经典,我们去读,看到的是思想体系、智慧呈现;而其背后的支撑逻辑、历史背景,《史记》起到了很好的辅助作用。
由此及彼,由点及面,经典与经典之间,打出了数不清的“神配合”!

《史记》