《金瓶梅》书里书外的故事，是难以说尽的。作为明代“四大奇书”之首，小说中对明代市井生活丰富琐细的描写一直为人称道。在作者兰陵笑笑生的笔下，每一件首饰、每一件器物的出现都自有其用意，一方面引着读者去关注了解明代生活的细节，另一方面与小说中的人物性格、故事发展细密地交织在一起。

所以，扬之水对《金瓶梅》中名物的研究好看又耐读。考证扎实，辅以考古发现的实物，同时还能帮人读小说，以物事勾连历史，以物色串连情色，见出从前未曾读出的曲折笔墨。

既不熟悉名物，也不懂古典小说，仍想大声赞美《物色：金瓶梅读“物”记》写得精彩。

这实在是一本小书，只以几十件《金瓶梅》中出现的小物件为纲，抽丝剥茧，织成一幅明代物质生活的长卷。尽管如此，每一章节都在原文情境里收尾，专门说明这一件具体的东西背后，小说家用了多少匠心。篇章题目朴实无华，有些直呼其名目，譬如“珠子箍儿”、“金玲珑草虫儿头面”，有些取自出场时的那一句话，譬如“胸前摇响玉玲珑”，“鞋尖上扣绣鹦鹉摘桃”，还有林林总总的酒杯酒壶无法选出代表，就以“酒事”概括。从书名到篇名，无不忠实于物，把它们从文字海洋中打捞出来，擦洗干净，端端正正放到读者眼前。

草虫儿用作装饰纹样的簪子多数为小件，因此插戴的时候往往是几对，这里道“一付”，便至少要两三对方可足成。蜜蜂、蜻蜓、蜘蛛、蚂蚱、螳螂、蝉，或鱼，或虾，是草虫簪子最常取用的造型，题材大约多来自南宋院画小品。

这正是本书的第一个好处。作者从事名物研究工作这么久，无数次自陈关心的内容，“差不多集中在物质文化史中的最小单位，即一器一物的发展演变史”。从研究的一面来说，一切文本、图像与实物都可以成为材料，要解决一件东西究竟是什么的问题，或者若干条道路都能走通。可是从接受的角度来看，效果天差地别。材质、纹样、工艺、风尚，诸般因素变化不休，而叙述总需要框架。从诞生写到凋零，或者在一个时代之内做全景式俯瞰，固然都琳琅满目，可也不免教人眼花缭乱。这一句诗中的，偏不在那一幅画里；到头来勉强知其大概，却记不得它曾经有多少曲折变化。

以一部著名小说为范围，局面顿时改变。引文只需简单说明物件出现在第几回，主人公当时正干些什么，因何提它、用它，就是一个生动活泼的讨论背景。在此基础上旁征博引，首先举出大量实物说明它是什么，再牵引时代相近的文献来做佐证，就把它钉在时空中某一点坐标上，真实可信，触手可及。《金瓶梅》是作者讨论的原点与边界，也成了读者探索时的拐杖和扶手。得到答案后放回原著中一看，可以找到使用这件东西的手感，由此真正相信，确实有人曾在它伴随下度过一生。假若思想更加发散，这种写法甚至能让人意识到自己也正在时空中活着——假如你今年读了几本言情小说，节衣缩食买了书中同款卡地亚钻戒。六百年后，焉知没有学者对它再三致意，就像作者此时讨论“金井玉栏杆圈儿”？


不论金丝银丝，䯼髻的制作都是一番花费，财力不敷，乃用头发。《词话》第二回中的潘金莲便是“头上戴着黑油油头发䯼髻，口面上缉着皮金”。而第十一回，金莲方由武大娘子变身为西门庆的第五房，随即换掉了头发壳子，同玉楼一般，“家常都带着银丝䯼髻，露着四鬓，耳边青宝石坠子”。

第二十五回，宋惠莲方把西门庆哄转了，答应给来旺儿一千两银子往杭州做买卖去，便对着西门庆说道：“你许我编䯼髻，怎的还不替我编，恁时候不戴，到几时戴，只教我成日戴这头发壳子儿。”西门庆道：“不打紧，到明日将八两银子，往银匠家替你拔丝去。”西门庆又道：“怕你大娘问，怎生回答？”老婆道：“不打紧，我自有话打发他，只说问我姨娘家借来戴戴，怕怎的！”是蓬门小户通常止戴得一个“头发壳子”，一旦换作银丝䯼髻，必要找个借口遮掩，免得泄露了私情。


书的第二个好处，在于它真正能够帮人读小说。原著里的“东西”何啻千百，单挑选出这几类来，恐怕并不只是因为它们最有话可说。作者克制，笔墨尽量不离物品本身，毕竟仍处处在为《金瓶梅》作郑笺。譬如各色盒儿，各种酒杯，在小说中为不同的人所用。笑笑生用了心，每一件器物出场都贴合人物身份。我们的眼睛未经训练，容易视而不见。作者也用了心，像评点古书，加圈加注，提醒我们不要做了睁眼瞎。至于涉及私情的物事，往往与情节发展密切相关，此即作者总结的“以物色串连情色”，因此解读名物也就是在分析文本。

当年大家热热闹闹嫁到西门大官人家，孟玉楼、潘金莲、李瓶儿都有一张工艺繁复的床。随着西门庆去世，床就卖的卖，搬的搬，跟妇人们一同星散人间。文章费许多笔墨，把这几张床该是什么样子勾勒清楚，由此见出从华美到凋敝不过一瞬。本来到此已能证明小说运思绵密，笔下生波，作者行将收笔还引原文，非要点出笑笑生借月娘之口说的一句话：“人没早知道的”。写穿心盒也是一般。待把它的形状与用处分说完毕，就回到小说中去。第四回西门庆与潘金莲勾兑成功，乃是“向袖中取出银穿心、金裹面，盛着香茶木樨饼儿来，用舌尖递送与妇人”；第七十九回西门庆死于纵欲，大约因文字不太雅观，书里没引，其实也有一场春药助兴的云雨，而那药同样放在穿心盒中。必须明白这究竟是怎样一件物事，才省得笑笑生构思时精细缜密，只是从未含情。


《物色》就着诸多小物件一一分说。合拢来看，足以证明原著主旨。情欲并不能使人安稳，命运如海，凡人在其中起伏，算计，挣扎，谋夺。区区微物里见出世相，也见出笑笑生的才华和性情。这当然是文学研究。甚至是“结构论”、“文体论”、“性别话语论”这些近年流行的讨论方式之外，一条务实而可靠的新路。虽然只是门外汉，也隐约觉得《物色》提示着古典小说研究的一个方向：当我们知道每一件东西究竟如何使用，才能理解它所负担的那部分剧情。由此逆推作者何以如此安排，或者就言之有“物”，不至于空想空谈。

最后有两点出自私人趣味的赞美。一则，“世上无情似有情”，是宋人韩驹的诗，正好移来形容《金瓶梅》。作者毫不掩饰她对这部小说的喜爱。她肯承认笑笑生的冷眼和健笔，欣赏他把人性的一端写到极致，充满欲望而不带温情。世人或者觉得这太残忍，而我不嫌。

二则，感到她珍爱笔下每一件器物，也在一个注脚中读到了“不忍人之心”。那是讨论女子绣鞋的一篇，说到明代女子缠足方式。一百十七页下注说：虽有宋代实例，但看起来实在残忍，不展示也罢——虽然人间常是寒凉彻骨，扬之水还是有情人。



《物色：金瓶梅读“物”记》是一部结合了名物学与文学研究的开创性著作。全书聚焦出现于《金瓶梅》小说中的金银首饰（如金丝䯼髻、满池娇分心）、家具（如南京描金彩漆拔步床）、酒器茶具（银执壶、杏叶茶匙）等日常器物，以文物与文献对照、互证，精彩地还原出丰富的明代日常生活细节，既为解读小说的文学世界打开了一扇独特的窗口，也为我们今天感知古人的生活提供了文物与图像的依据，在古与今、文学与历史、文字与图像/文物之间架起了沟通的桥梁。



名物学是涉及社会生活史、工艺美术史、文物学、考古学等多个学科的交叉学科，二十多年来，扬之水通过其扎实严谨的研究和勤奋著述，将名物学发扬光大，给这门古老的学问注入了新的内涵，正如作者所说：“在考古学逐步走向成熟的情况下，今天完全有条件使名物学成为一种新的研究方法，解决文学、历史、考古等领域中遇到的问题。”本书涉及古代家具、宋代花瓶、香事、茶事、酒器、节令风物等内容，近于作者的学术自选集，以专题的形式讲述和揭示名物学这一交叉学科的研究内容、方法和功用，考据精审，文图并茂，一卷在手，既可以领略和体会名物研究的魅力，也可对作者治学的特点以及学问的如何养成等多所领悟。




古人打制、插戴和收藏的金银首饰不仅是财富与艺术的合一，也因为它所具有的展示性而成为生活时尚不可忽略的一个风向标。当日工艺品的流行题材差不多都出现于金银首饰，虽方寸之地，却几乎是时代品样之聚珍。本书意图通过对这些小物件儿的寻根溯源，对组成元素的构造解析，勾画出古代饰品设计者的用心和技艺，与时代风格互动的轨迹，最终体现古代生活礼俗的真实面貌。


全书选了《诗经》四十八篇, 以风为主，每一首下面都有注释，但和一般读本的不同之处是，她总是选择她认为最妥帖的古注来注释诗中的文字，有时候在一处有多个解释，让读者自己选择合适的意义。本书别树一帜之处在于：以情心去体会，或正面赞美，或侧面反证，重现了《诗经》时代初民天地的美好。