说起中国古典文学“四大名著”,许多人或许会不假思索地认为自己最了解《水浒传》。的确,比起其他三部,“水浒”显得平易得多。
不仅以一百单八将为核心的人物形象深入人心,而且书中渗透的“替天行道”“路见不平拔刀相助”等精神也深受价值认同。同时,以水浒故事为蓝本的各类演绎不胜枚举,不但衍生出诸如《金瓶梅》这样的不朽作品,还有像《夜奔》《坐楼杀惜》《戏叔别兄》《扈家庄》等“水浒戏”也在戏剧舞台上经久不衰……正是这样,“水浒”以其独有的平民化、市井化,“飞入寻常百姓家”,成为民众喜闻乐见的话题。
但对于这部文学经典,我们真的了解吗?所谓的“了解”有多深?
或许,我们从小就“看”水浒:儿时,从老人讲的故事里,从评书、戏剧中;稍长些,从课本里、从影视剧里;或者,读原著。但又有几人深究过:“水浒”二字的出处?水浒故事的源头乃至真假?有几人思索过:一百单八将是“从来就有”吗?何以一部写造反的书能在皇权社会“存活”并流传至今?一部文学经典里承载的,不仅有故事和人物,更有活生生的历史、不断变迁的社会心理。经典是有生命的,对它的“认识”,可以通过文字,却不止在文字之中。
中华书局的“中华经典通识”(第三辑)之《〈水浒传〉通识》围绕《水浒传》的“本来面目”、妙处、疑团、版本和影响,等等,做了深入浅出的解读,学术和趣味并重,既还原了这部经典作品的文学性,又从历史、人文、社会等角度进行了全方位研析;“通”而不浅,无论“熟悉”或“不熟”水浒的人,都能拨开“雾里看花”之“雾”,获得新的认知。
比如,领略《水浒传》的文学之美。随着经典的家喻户晓,其文学性反而遭到“消解”,或被神化束之高阁,或被简化成为故事;而其之所以能够成为经典,精妙处远不止于此。这本通识引领读者回到了“水浒”成为经典之前:通过水浒故事的历史原型,阐析小说创作与史料记载之间的差异;通过从“水浒戏”到《水浒传》的发展沿革,梳理文学创作的脉络和规律;通过李贽、金圣叹等与作品时代更为接近的名家阐析,穿透时间的“滤镜”,还原作品的真实。
在通识的引领之下,我们走进了一个文学的世界。“《水浒》所叙,叙一百八人,人有其性情,人有其气质,人有其形状,人有其声口”,书中引用金圣叹的评说,精练而恰切。塑造人物,从古至今皆是小说创作的重要课题,《水浒传》则展现了一个成功的范例。梁山泊一百单八将,如何“立”于纸上?书中的解析处处见精妙;更专以一章拆解人物,以杨志、林冲、鲁达、武松等多位“好汉”举例,细述塑造巧思。杨志为何守护“生辰纲”失败?林冲为何必须倒霉?同为猛将,鲁达和武松为何有明显的不同?鲁达如何做到表面鲁莽、实为睿智的?武松又是怎样被以“冷”笔写热血的?……好的书写,是自然而然,似生发于人物自身的选择,且非如此不可。《水浒》的妙处在于,其人物有强大的生命力、故事有充分的市民性,一代代读者皆以为是自己走进了它们,实则是其精心构筑的文学之力使然。
同时,此书也引领读者回到《水浒》成为经典的“过程”中。作为一部古典文学作品,《水浒传》的身上也背负着历史,不仅在于文字本身,还有成书之后人们的观念变化。今人看《水浒》,难免看到种种“问题”,比如,主人公宋江虽被冠以“孝义”之名,却让人喜欢不起来;好汉们对于“招安”的执念乃至惨淡收场,亦令人唏嘘不已。而在质疑作品的时候,我们往往带着主观评判,而忘却了时代加诸其上的影响;亦忘了《水浒传》之名前也曾被加上“忠义”二字。
通识则意在将作品放进属于它的时代洪流之中,通过反复论述“忠义”在小说中的核心地位,让读者意识到水浒的观念并非陈腐,而有其客观性,《水浒》人物和故事不仅根植于时代,更是对其生动的描摹。“个人是历史的人质。”个人的故事,只能在特定的历史中展开,并带有相应的局限性。时至今日,古人、今人对于《水浒》观念的变化,也成为经典生命力的一部分,看到了这一点,才真正理解了《水浒》。