相信阅读《世说新语》的人,都有过这样的经历。打开《德行第一》,首先进入眼帘的就是两个陌生的名字:
陈仲举言为士则,行为世范,登车揽辔,有澄清天下之志。为豫章太守,至,便问徐孺子所在,欲先看之。(《世说新语·德行第一》)
“陈仲举”和“徐孺子”都是谁?通过查询资料,你明白了,“陈仲举”并不是擅长举重,“徐孺子”也不是徐姓的小孩。他们分别是东汉末年的名士陈蕃和徐稺,“仲举”和“孺子”是他们的字。
[明] 文徵明书《滕王阁序》(局部)
《滕王阁序》中“徐孺下陈蕃之榻”,说的也是这二位的故事
你了解了这一称呼原则,踌躇满志,翻开《后汉书》《三国志》《晋书》,恶补了一番当时名士的字号,然后你又撸起袖子,决定第二次打开《世说新语》,然后又遇上了奇怪的名字:
陈太丘诣荀朗陵,贫俭无仆役。乃使元方将车,季方持杖后从。(《世说新语·德行第一》)
“陈太丘”和“荀朗陵”又是谁?你查阅了自己的知识储备,发现没有人字“太丘”和“朗陵”。又经过一番翻找资料,你明白了“陈太丘”是颍川陈氏的名士陈寔,“荀朗陵”则是荀淑。你可能不认识他们,但一定认识他们的后世子孙——陈寔的孙子,就是在曹魏提出“九品官人法”的名臣陈群;荀淑的孙子名气则更大,是被曹操称为“吾之子房”的荀彧。这里用来称呼他们的“太丘”和“朗陵”,其实是他们的任官地点:陈寔曾担任太丘县令,荀淑则担任过朗陵侯相。虽然任官地不同,但两人都是颍川老乡,又都是世家大族,因此私交甚笃。《世说新语》里记载的这则故事,说的就是陈寔带着几个儿子去好友荀淑家吃饭的事儿。后文提到驾车的“元方”、“持杖后从”的“季方”,是陈寔儿子陈纪、陈谌的字。
“陈太丘与友期行”故事中,责备友人不守信用的小孩就是驾车的“元方”陈纪
好的,你想,你已经基本明白《世说新语》的称呼思路了。又恶补一番名士的任官地点后,你继续阅读,又在第十九条遇到了新的问题:
王戎云:“太保居在正始中,不在能言之流。及与之言,理中清远,将无以德掩其言!”(《世说新语·德行第一》)
这里的王戎你认识。作为小小年纪就能运用“幸存者偏差”的神童,他七岁时就明白路边的李子不要轻易去吃。因为生长在人流密集的路口的李树,如果结出的果子鲜甜可口,早就被过路的行人摘走吃掉了。而现在这棵李树枝繁叶茂,那就只有可能是果实苦涩,难以下咽。可这位被王戎评价的“太保”又是何许人也?
你不得不又一次翻开相关史籍,经过官职对照、时间核对,终于确定这里的“太保”指的是王祥。作为太保的王祥并不出名,但作为孝子,王祥的名声就大了。他曾为了继母朱氏能吃上一条鱼,数九寒天里脱衣躺在冰面上,希望能剖开冰面。受他的孝心所感,冰面忽然裂开,两条鲤鱼一跃而出,摔在冰面上。这就是著名的“卧冰求鲤”的故事。
[明] 仇英《二十四孝图页·卧冰求鲤》
这些出现在《世说新语》中的人物,若是以姓名称呼,大家多多少少都会有一些印象。可在《世说新语》中,大部分情况下并不会使用姓名,而是使用五花八门的别称、别号,堪称“古代人称大百科”,往往让人丈二和尚摸不着头脑。除了常见的以姓字称呼、官名称呼、籍贯称呼、任官地称呼,还有以小字称呼:
高去后,谢追曰:“阿酃故粗有才具。”(高崧,小字阿酃。)(《世说新语·言语第二》)
以爵位称呼:
人问王丞相:“周侯何如和峤?”(周
,袭父爵武城侯。)(《世说新语·品藻第九》)
以谥号称呼:
世称“庾文康(庾亮,谥文康)为丰年玉,稚恭(庾翼,字稚恭)为荒年谷。”(《世说新语·赏誉第八》)
更让人混乱的是,即便是同一个人,在不同的故事、不同的场景中,也会有不同的称呼。以东晋名臣殷浩为例,有些记载中因其担任扬州刺史,而称为“殷扬州”:
谢镇西(谢尚,官至镇西将军)书与殷扬州,为真长求会稽。(《世说新语·轻诋第二十六》)
也有些记载因其被授中军将军,而称其为“殷中军”:
殷中军为庾公(庾亮)长史,下都,王丞相(王导)为之集。(《世说新语·文学第四》)
还有一些记载称其姓字,为“殷渊源”:
殷渊源在墓所几十年。于时朝野以拟管(管仲)、葛(诸葛亮),起不起,以卜江左兴亡。(《世说新语·赏誉第八》)
还有一些以爵位作为后缀的尊称,为“殷侯”:
桓公(桓温)少与殷侯齐名,常有竞心。桓问殷:“卿何如我?”殷云:“我与我周旋久,宁作我。”(《世说新语·品藻第九》)
除了这些第三方视角的记述,时人讨论殷浩时,还有一些体现亲昵的称呼。比如老同事、老对手桓温,对殷浩的称呼就是“阿源”:
桓公(桓温)语嘉宾(郗超小字):“阿源有德有言,向使作令仆,足以仪刑百揆。朝廷用违其才耳。”(《世说新语·赏誉第八》)
为什么《世说新语》里会出现如此多样的称呼?面对多种多样的称呼,作为读者该怎么办?
从成书说起
这样灵活多样的人称的形成,首先缘于《世说新语》的成书过程和书籍性质。《世说新语》虽寄名刘宋临川王刘义庆所著,可刘义庆本人在史书中记载为“为性简素,寡嗜欲,爱好文义,才词虽不多”(《宋书·刘义庆传》),并没有独立撰著的能力,也不具有统筹规划全书的能力。《世说新语》的成书,实际上应归功于其府中门客的收集整理。这些门客本非专业的史学家,并没有把这本书作为一本严谨的多家合传来创作,在称呼这种其他纪传体史书都会统一规范的问题上,也并没有多加处理。这种做法反而极大保留了一些魏晋时期社会交往的实况,使我们可以看到一些时人交往时的常态。
魏晋时期,门阀大族之间通过联姻、师承、品评等方式,构筑起盘根错节的关系网络。这使他们在社交时往往具有双重身份,其一是官场中的政治身份,其二则是家族和社交圈中的私人身份。这种特殊的交际环境,使得时人在正式场合使用官称、爵称以示尊崇,在私人交往中则盛行以字、号、小名称呼以显亲昵。《世说新语》作为记录名士言行的笔记小说,既保留了对谈双方原有的称呼习惯,又折射出人物关系的亲疏远近。如桓温直呼殷浩为"阿源",既因二人属于同一士族圈层,又暗示着既是政敌又是故交的微妙情谊;而在提到王导时,普遍采用“王丞相”作为称呼,则体现了对这位辅政重臣功绩与地位的普遍认同。这种多层次的称谓系统,恰似一面棱镜,映照出世族社会独特的交际准则。
世家大族的发展,还带来汉魏之际姓氏观念的嬗变,同样对催生新的称呼方式起到了作用。自东汉中后期开始,郡望与姓氏逐渐成为士人身份的核心标识。人们逐渐开始通过叠加官职、爵位、地望等元素,构建起彰显家族地位的符号体系。以"殷侯"为例,虽未见记载殷浩实封侯爵,但时人在其姓氏后缀以"侯"字,实则是将原本代表个人功勋的爵位符号转化为彰显家族荣耀的礼敬方式。这种将个人称谓与家族声望捆绑的做法,正是门阀政治下"上品无寒门,下品无士族"的社会现实在语言层面的投射。当士族子弟的姓氏本身就代表着政治资本时,多元化的称谓便自然成为标榜门第、区分贵贱的重要工具。
如何阅读《世说新语》?
虽然《世说新语》中人称复杂,但总的来说,并非完全无规律可循。经今人学者统计,《世说新语》中的人称大致可分为以下几类:
01姓名字
这一类称呼中,成分主要为被称呼人的姓、名、字、小字、小名。这些成分既可以加以组合,也可以单独出现。比如单独称姓:
王戎、和峤同时遭大丧,俱以孝称。王鸡骨支床,和哭泣备礼。武帝谓刘仲雄(刘毅,字仲雄)曰:“卿数省王、和不?闻和哀苦过礼,使人忧之。”(《世说新语·德行第一》)
或者单独称小字:
王大(王忱,字元达,小字佛大)语东亭(王珣,字元琳,小字法护,功封东亭侯):“卿乃复论成不恶,那得与僧弥(王珉,字季琰,小字僧弥)戏!”(《世说新语·规箴第十》)
02官爵
这一类称呼中,成分主要为被称呼人担任过的官职或获得的爵位,如我们前文中见过的“太保(王祥)”。值得注意的是,在魏晋时出现了在姓氏后加公、侯这样的爵级以表尊敬的做法,但这种称呼并不一定意味着被称呼者本身已有这样的爵位。比如前文提到的殷浩,《晋书》中便没有记载其曾获封侯爵。《世说新语·文学第四》中,也记有当时只是担任兖州别驾、后担任桓玄记室参军的羊孚,被称为“羊侯”:
桓玄下都,羊孚时为兖州别驾……孟昶为刘牢之主簿,诣门谢,见云:“羊侯,羊侯,百口赖卿!”(《世说新语·文学第四》)
03地名
《世说新语》中所见以地名相称者,大部分都是任官地和封爵地,而后世常见的以籍贯、祖籍相称的例子,却几乎不见。这显然也是适应当时士族政治的现实。在魏晋,门阀大族往往具有地域性,某一经济发达、文教兴盛的区域,会滋养出一大批士族。比如最开始提到的“陈太丘”和“荀朗陵”,就都是颍川人。如果以籍贯地相称,就会出现一大批“陈颍川”“荀颍川”“庾颍川”“钟颍川”。更麻烦的是,到了东晋,世家大族进一步把持朝政,出现了大量同姓同籍的人。比如之前提到的“王大”“东亭”“僧弥”的例子,这三人都出自太原王氏,若要以籍贯称呼,恐怕都得叫“王太原”。
学会了吗?让我们用一个例子“实战”一下:
人有问太傅:“子敬可是先辈谁比?”谢曰:“阿敬近撮王、刘之标。”(《世说新语·品藻第九》)
① 谢安,曾任太傅
① “太傅”是谁?为什么这样称呼?
② 王献之,字子敬
② 子敬”是谁?为什么这样称呼?
③ 王濛、刘惔,二人同为清谈名士,在东晋时常并称
③ “王、刘”分别指谁?
经过实战,相信一些读者还是会感觉很懵。其实《世说新语》本身是一本十分易读的志人小说集,千万不要因为称呼的繁复放弃阅读它的尝试。虽然称呼方式五花八门,但对同一个人,大部分情况下只有一到两个常用称呼,像殷浩这样出现了五种不同称呼的情况,其实是少数。通过阅读积累,可以有效解决人称辨识不清的问题。当然,更便捷的办法,就是拥有一本详细标注解释不同人物的“工具书”——
推荐阅读
[南朝宋] 刘义庆 撰 华文轩 选注
978-7-101-16824-2
刘强 著
978-7-101-16210-3
朱碧莲 沈海波 译注
978-7-101-15663-8
余嘉锡 笺疏 周祖谟 余淑宜 周士琦 整理
978-7-101-11985-5
[南朝宋] 刘义庆 撰 [南朝梁] 刘孝标 注 杨勇 校笺
978-7-101-13916-7
徐震堮 著
978-7-101-00203-4
[南朝宋] 刘义庆 著 蒋宗许 陈默 评注
978-7-101-16335-3
魏风华 著
978-7-101-11718-9
杨春俏 编著 王远 绘
978-7-101-16394-0