1958年，“垮掉的一代”精神偶像杰克·凯鲁亚克在一个破旧的旅馆，奋笔狂书，仅用11天的时间，就写了一本自传体小说《达摩流浪者》。他在书的扉页，恭恭敬敬地写道：“献给寒山。”此书出版后，美国大学校园立刻就沸腾了，那些美国大学生手里拿着杰克·凯鲁亚克的书，嘴里吟诵着寒山的诗，披散着长发，光着脚，笑嘻嘻地说道：“你若喜欢，我就是寒山；你若不喜欢，我也是寒山。不管你喜欢还是不喜欢，反正我都是寒山。”1997年，美国小说家查尔斯·弗雷德撰写了一部长篇小说Cold Mountain（《寒山》），在书的扉页，作者引用了寒山的两句诗“人问寒山道，寒山路不通”，以此来表达他对这位中国唐朝诗人的敬意。此书一经上市，便在美国引起畅销狂潮。2003年，著名导演安东尼·明格拉将此书改编成电影Cold Mountain（俗译《冷山》），并在次年获得了奥斯卡金像奖。

寒山，陕西咸阳人，俗姓杨，名字不详。相传，寒山是隋文帝杨坚的侄子，其父杨瓒是杨坚同父异母的弟弟，但兄弟俩素来不合。后来，杨坚做了皇帝，一日，他在酒中下毒，假意邀杨瓒来后花园赏花饮酒，杨瓒喝了毒酒，口吐黑血而死。但今人对此传闻多持怀疑态度，大体上认为寒山是中唐人。因文献资料匮乏，谁也说不清他具体的出生年月。
但从其遗留下的300多首诗，大致可以看出：寒山出生于一个家境比较富裕的家庭。他年少时，曾有一段肥马轻裘的公子哥生活。他经常让人用竹轿子抬着，在街上招摇过市，还和一群年轻人骑着骏马到处打猎。后来，可能因为父母双亡，他不善治家，又大手大脚，家道便中落了。他迫于生计，多次参加科举考试，皆因长相奇丑而落选。此后，他家里渐渐揭不开锅了，日子一天比一天难过。他的哥哥责怪他，说他不长进；他的妻子嫌弃他，说他没出息。
寒山备受家人责难，便弃家而走，四处漂泊，成了一个甘愿自我放逐的流浪汉。他一路上疯疯癫癫，嘻嘻哈哈，头戴用桦树皮做成的帽子，身穿破烂布衣，脚着一双像船一样宽广的木屐，有时，对天而笑，指手画脚，有时，一边走路，一边吟诗，又是唱歌，又是跳舞，全然不顾他人嘲讽的眼光。流浪期间，他在许多寺庙、道观里住过，皆因不服清规戒律，被驱逐而去。他也在羊圈、猪圈、牛圈里住过，经常对动物谈禅论道，讲经说法。后来，他一路流浪，来到了浙江天台山，因喜这里秀丽的山水，便在一处寒岩下隐居起来，自号“寒山子”。

在天台山，他结识了国清寺的拾得和尚。拾得和尚是丰干禅师在路边拾来的弃婴，长大后，就在国清寺落发为僧，为人做饭。寒山来国清寺时，就帮拾得在厨房干活。他们俩常在锅灶旁谈禅论道，惹得一些僧人常常在旁偷听。寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，我该怎么办？”拾得说：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”
寒山在国清寺干完活，拾得和尚便把寺里的剩饭装在一个竹筒里，让他背回去。寒山有时在寺庙的长廊下吟咏，有时叫噪，有时独笑，有时对空谩骂，仿佛一个疯子。有的寺僧不耐烦，就一边骂，一边用棍子驱赶，但寒山并不生气，只是笑嘻嘻的，站着抚摸着被打的手掌，转过身子，拍着手，大笑而去！

寒山住在一处寒岩下，他觉得这里就是人间福地、仙人宫殿。有人曾问他如何成道，他作了这首《人问寒山道》作答。诗中说“君心若似我，还得到其中”，意即你若像我一样把凡心俗情都抖落干净，自然就能找到通往寒山的路。
寒山在天台山隐居数十年，名气越来越大。相传，闾丘胤赴台州任刺史途中，碰见了丰干禅师，便问他：“台州有什么特异之人？”丰干禅师说：“寒山。他是转世的菩萨，你到了台州，一定要拜访他。”闾丘胤到了台州，便造访国清寺，提出要参拜寒山。国清寺的僧人们听了，都大吃一惊，连忙把闾丘胤引到了灶房。
相传，闾丘胤见了寒山，连忙顶礼膜拜。寒山见了，急忙走开，朝寒岩奔去。谁料，闾丘胤竟一直追赶到了寒岩。寒山说：“去，去，去，你这个俗物，不去拜佛，拜我做什么？”说完，便哈哈大笑起来。这时，一块巨大的石头裂开了，寒山纵身跳进石缝里，接着，那裂开的石头竟合上了！闾丘胤目瞪口呆，对着那块巨石连连磕头。
寒山死后，他的诗传到了日本。因偏爱其诗中“空寂的意味”，这个岛国竟掀起了对寒山顶礼膜拜的狂潮，从皇帝到妇孺，从文人到乞丐，几乎无人不是寒山的信徒。

寒山的诗传到欧美诸国，很让“垮掉的一代”与“嬉皮士大学生”受用。他们觉得，寒山就是他们的偶像，是他们在东方的知音。于是，他们拜寒山为祖师爷，故意穿着破烂衣服，又在衣服上泼上油漆，或者撒上牛粪、狗屎，或者在牛仔裤上剪出一两个大洞，将自己弄得又脏又臭，自认为是寒山转世。在校园里，他们嘻嘻哈哈，疯疯癫癫，旁若无人，狂呼乱叫。在课堂上，他们集体跳上桌子，挑衅教授以示对权威的抗议。一些人则干脆辍学，选择自我放逐，在海边造一座小木屋，过起了寒山式的独居生活。另一些人则选择“在路上”，在无休止的奔波中，表达对世俗生活的厌倦、轻蔑与反叛。
（本文摘自《唐诗一百零一夜》，原标题为《奥斯卡电影〈冷山〉，原来是向他致敬》）