长津湖位于朝鲜半岛东北部的高原上，是朝鲜半岛第二大人工湖，平均海拔1300多米，气候十分恶劣，最冷的时候甚至能达到零下四五十摄氏度。长津湖的名字因为电影被大家熟知，电影情节即是以抗美援朝第二次战役东线作战为原型。这不仅是一场冰火与鲜血的较量，同时也改变了周全弟的人生。

回忆起当时的细节，周全弟永生难忘，他对我说：

进到朝鲜以后，我们从北到南，走了好久，几天几夜。白天不能行军，晚上行军，上山几十公里，下山几十公里，就是这样子的。到了天亮以前，都要原地休息。因为美国鬼子的飞机一回起码十五六架，有些时候10架，有时10多架，擦着山坡飞。我们怕暴露目标，只有晚上行军。

去朝鲜，是到零下40度，不管你穿多厚都冷，天上还在落（雪），我们啥也没有，帐篷也没有，原地休息坐这儿，就是这样淋（雪）。

我们去的时候，下的雪差点就到膝盖这么厚。慢慢慢慢地它就更厚了，特别是到战场了，雪就更厚，是零下40度。

依靠着炒面和饼干，踩着和膝盖一样厚的积雪，周全弟的部队摸黑行军半个月，终于抵达了黄草岭。部队行军到黄草岭前，战士们已经没有任何干粮可以吃了，这时候应该怎么办呢？周全弟给我讲了一个感人的故事。看着大家忍冻挨饿，炊事员从身上拿出仅剩的一点辣椒面，但是光吃辣椒面，根本不顶饿，也没人能下得了口。于是周全弟便和其他战士一起想出一个办法，那就是把辣椒面倒在雪里，拌着雪水吃。即便是这样简陋的食物，每个人也只能分到一瓢。在这样的情形下，周全弟和他的战友们开始了在黄草岭的埋伏。

黄草岭战斗，我们是三天三夜阻击战，没有下达命令以前一律原地不能动，趴倒的。那个时候已经慢慢地不知道知觉了，手也没办法动了，有时候用雪来充饥解渴，都是用嘴巴到雪地上去舔一口，站不起来了，连解手都不能动了，只好尿在裤子里面。


回忆起在黄草岭上埋伏的场景，周全弟还历历在目。雪越下越大，美军反而派出越来越多的飞机，几乎是贴着山坡对地面进行侦察。周全弟和战友们没有办法，只能把本就不厚的棉衣和棉裤翻过来穿，冒着严寒躲避敌机。周全弟说，那个时候他也不害怕，一心一意就想看怎么完成隐蔽埋伏的任务。
图片
走动的话暴露目标，因为敌人的飞机多，就是怕发现目标，整个部队受损失。不是一个小部队，而是一个营或是一个军。

棉衣里面的里子是白布，就是穿起棉裤，都是上面翻过来。趴到雪地上，它（美军飞机）基本上划不着，看不到了。

周全弟还说，当时不管什么领导，都和战士们穿着同样的军装，同样把棉衣翻过来，隐蔽自己。

连长、排长，到团上的干部领导，到师以上都这样。在战场上，特别带团的这些领导同志，我们一样穿的棉衣，一样趴在雪地上，同样把棉衣翻过来，和雪是一样。敌人的飞机飞再矮，它也发现不了，我们的目标就是部队不受损失。


战士们不仅需要隐藏自己，还需要一直紧绷心弦，保持作战状态，等待随时会响起的冲锋号令。

饿了，每天只有3个土豆充饥；渴了，就抓起身旁的雪往嘴里塞。我在雪地上是三天三夜，第四天才开始攻击敌人。但第四天在冲锋的时候，我发现自己手脚毫无知觉，站不起来，用刀刺都没有痛感，看到我们一起的战友在冲锋，但是心慌的，想去，去不了，再爬也爬不了，动不了了。我们从来不怕死，我看到我这些战友冲上去，消灭敌人，打胜仗，我现在都还有遗憾，没有完成任务。


说到这里，周全弟的眼眶湿润了。


不仅仅是他无法动弹，当时还有许多战士已经冻死在战地上，几乎一个连都被极寒天气冻成了“冰雕”。周全弟继续回忆：

没啥想法，就想把这一仗打下来，结束了。既然我们就要胜利了，那高兴了就行了。

这次埋伏的效果显著，当志愿军战士们跟着冲锋号，抖掉身上的雪花，站起来冲向敌人的时候，美国海军陆战队第1师的士兵们陷入惊慌之中。第一波对美国军队的攻击很快就取得了胜利，志愿军将士返回阵地后，立刻开始搜救倒在雪地里没能站起来的战友。

打扫战场清查人数的时候，少了我一个，少了一个人，这样到处找，第二次找才把我找到，之后抬到战地卫生队去包扎。剪开的，连裤子都是用剪刀剪烂，棉裤是剪烂，专门剪烂以后就是消毒，包扎以后马上把我转到东北野战医院。

经过检查，医生得出一个让人痛心的结论：周全弟的四肢已经被冻僵而坏死，必须尽快进行截肢手术，否则连性命都难以保住。
人命关天，周全弟仍然在昏迷，生命体征越来越微弱。医生没有办法再按照规定经其本人同意后进行截肢，只好当机立断为他进行手术。当时麻醉药缺乏，整场手术是用雪包着去做的，需要把双手从前臂处、双腿从大腿根部截除。手术以后，周全弟又昏迷了七天七夜。

我醒的时候不是自然醒的，我是做怪梦醒的。啥子怪梦啊？就是在朝鲜战场上拿飞机来炸我，躲这个地方要炸我，躲那个地方要炸我，随便躲哪个地方都要炸我，专门炸我一个人。这样子，呼一下就醒了。

到了东北野战医院以后，做手术怎么做的都不知道，醒了以后，那医生还不给你说（截肢了），最后护士才慢慢告诉我的。我把被子拿来把头部蒙住就哭啊，吃饭我都不吃。

周全弟说，当时医生还想为他保留右手，包扎上绷带后第二天发现右手都腐烂了。

连骨头都吊起来了，医生说没有办法了，只好用剪刀一刀剪掉。


那时候，这位年轻的小战士才16岁。面对完全被改变了的人生，对接下来生活的绝望，伴随着没能亲自扛枪杀敌、浴血冲锋的遗憾，成为一块块压在周全弟心头的石头。他曾几度产生过自杀的念头，都被身边的人救了回来。

我将来以后怎么办？到哪儿去？

时隔多年，周全弟谈起当年手术后的样子时，并没有表现出任何痛苦，反而表现出一种宁静和淡然，还有就是对当时悉心照顾他，给他做思想工作的医护人员的万般感恩。周全弟对我说：

我全身的鲜血，都是医护人员给我的。

当时，医院院长和政委都尽心尽力做他的思想工作，频繁展开慰问，想让他重新拾起对生活的希望。

医院的院长、参谋长都来跟我谈话，今天这个政府官员来，明天那个院长来，有时参谋长来。

但周全弟依然想不通，还是以泪洗面，只要有人来探望，他就把自己埋进被子里。我问他，那后来是怎么走出来的呢？周全弟笑着回答我：

最后没办法了，院长找来苏联的无脚飞将军（的故事），他也失去了双腿嘛，治好以后重新安条假腿，重返战场，还到处去开飞机，这是一件事情；二是把保尔·柯察金（的故事）介绍给我。我跟你说，这两本书是护士坐在那里天天给我读，天天给我读。

按照周全弟的说法，东北野战医院非常上心，不仅安排人员进行24小时全天候陪护，还给他读《钢铁是怎样炼成的》《无脚飞将军》等精神昂扬的书籍，派文工团隔三岔五到他病床前演出。心理上的攻势如此强大，这对于一个有着家国情怀与斗争信念的年轻战士而言，效果显著。周全弟逐渐被感染，终于打消了轻生的念头，表示要坚持与伤残斗争到底。

这样子慢慢的加上自己斗争，加上周围的人来看我，才转过来，慢慢地转过来，不是一天两天，起码要半年几个月才（好转）过来。


听着他的忆述，我没有办法把他当作一位85岁高龄的老者，我看到的是那个从黄草岭上下来，失去四肢、濒临崩溃、人生迷茫的孩子。
采访过程中，周全弟一直面带微笑，精神抖擞，谈起抗美援朝的往事和如今祖国的强大，他不断地在空中挥舞断肢。他反复告诉我，自己的遗憾是没有坚持和战友们打下去。我告诉他，每一个志愿军战士都是值得后人尊敬的，您的伤残让我们了解到长津湖战役的残酷性，也明白了英雄的中国人民志愿军作出的牺牲。
在采访即将结束的时候，就在休养院中的四川荣军博物馆里，我请他书写一幅毛笔字“抗美援朝保家卫国”，向中国人民志愿军出国作战70周年致敬。周全弟二话没说，马上就写了出来，我们用视频记录了他饱含深情书写的一幕，这八个字的背后是周全弟和他的战友们用青春和热血镌刻的。后来这个视频被央视新闻等多家媒体传播转载，获得上亿的浏览量。现在，我已经装裱起来周全弟书写的“抗美援朝保家卫国”，挂在我的书桌前。


我绝不后悔。就算是残废了，也是光荣的，虽然没给国家争光，但是我值得。

（抗美援朝）是正义的，不正义的话，我们要受人家打的，要受人家侮辱的。抗美援朝打一仗，把美帝国主义打得规规矩矩坐下来跟我们谈，是不是？是吧，你想嘛。

“我绝不后悔，我值得！”在采访的最后，周全弟不断强调。短短一句让我记忆深刻。他是令人心疼的，更是令人崇敬的！
（本文摘自《应战：我的抗美援朝》）