刘鹤著历史小说《甲申前夜·大晦》已经由中华书局出版。这本书以明末为历史背景，以松锦战役中浮海逃回的辽东明军下级军官刘破虏在崇祯十六年冬天的一系列诡异经历为主线，描绘了在明王朝行将就木的最后时光里，官员、军人、百姓在大灾、大疫、大战中的人生百态和命运沉浮。以下是作者刘鹤为本书所作的后记：
《甲申前夜·大晦》这本书的命运，就像故事的主人公一样多舛。在经历了无法顺利出版、底稿丢失、更换出版社等一系列变故和波折后，才得以展现在诸位读者面前。出版前我遇到的最后一个麻烦是，故事情节已经很黑暗了，书名还很“不吉利”，多少有点儿“不合时宜”，可能会对出版造成一定的影响。
我想，这本书本来写的就是一群“不合时宜”的人，孑然而徒劳地和所谓的“历史潮流”抗争，最终失败的故事，“不合时宜”是必然的，随他去吧。在这本不合时宜的书最后，我仍有一些想法希望和各位读者分享。 
我出生在边疆，也生活在边疆，边疆是我最熟悉的地方，也是我写作的永恒主题之一。《甲申前夜·大晦》的故事发生在明帝国的心脏——北京，但归根结底，它是一个关于边疆、边军和边民的故事。
毫无疑问，这个故事是一个悲剧，因为在古代的中央集权帝国中，一块土地成为“边疆”，本身就意味着它的悲剧命运，而那些生活在这片土地上的人演绎出的故事，也注定和这块土地的命运一样悲凉。
在帝国的上升期，边疆是扩张的基地，边疆人是开疆拓土的利剑，先去流血；在王朝的衰退期，边疆是“中心”的代价，边疆人是难以挽救的累赘，先被抛弃。然而，“边疆”有时很远，远到困守西域孤城的白头老兵，向朝廷求援的绝笔要先自南向北纵越天山，再自西向东横穿蒙古高原，最终才能到达唐帝国的首都长安；“边疆”有时又很近，近到《茶馆》里的帝都城外，就是“五斤白面就能换个孩子”，让身处中心的人感叹“就是条狗也要托生在北京城”的“乡下”。所以，帝国倾覆的过程很像人在低温中死亡的过程。人体首先会舍弃离核心最远的手和脚，将有限的热量集中在躯干部分来保证最基本的生命体征，然后放弃的是小臂、小腿、大臂、大腿，最后的热量被集中于心脏和大脑用以竭力维持生命。当人咽下最后一口气，手脚已经完全坏死时，心脏和大脑仍保持着一定的温度，但最终会和已经坏死的手脚一样归于毁灭和冰凉。
在这个过程中，先是中心舍弃了边疆，然后边疆席卷了中心，最终，曾经的中心变成了边疆。种种发生在边疆的悲剧，最终也会发生在中心，而从边疆传至中心的悲剧，往往又要比边疆来得更加惨烈。然而人类观察历史的角度和维度都很有限，所以在大厦将倾之时，身处中心的人们往往将边疆发生的悲剧视为一种局部的反常，报以旁观者常见的冷漠、同情、猎奇和嘲弄，而万万想不到这一切终究会像远处海平线卷起的狂潮一样，席卷一切看客自以为绝对安全的堤岸。
所以在《甲申前夜·大晦》的故事中，我让那些从边疆的尸山血海里死里逃生的眼睛，来观察那些在末日里，对临头大难自知难逃或浑然不觉的灵魂。在这个故事中，刘破虏一直在逃离边疆，然而他逃到的每一个地方，都变成了边疆，最终他接受了自己的命运，毅然回归了边疆，与其说他是边疆的某种象征，倒不如说他就是边疆本身。 
《甲申前夜·大晦》在成书之后，我曾经送给过多位评论家和导演朋友征求意见。有人说，他不太喜欢贯穿全书始终的那种神秘主义和宿命论的倾向。在小说的开篇，这种倾向还不算太浓烈，只是增强了时代背景的沉重感和末世气息，但从小说中间起，不可捉摸的超自然力量开始直接左右故事的走向，“武侠”的味道遭到了某种程度的侵蚀和破坏，最终的那个出人意料又耐人寻味的宗教仪式般的结局更是让这个故事完全脱离了“武侠小说”或“历史小说”的范畴，陷入了某种怪异而难以言喻的感觉之中。
这当然是非常直观但准确的评价，但《甲申前夜·大晦》本身就不是一部典型的“武侠小说”或“历史小说”，恰恰相反，“侠义无用论”和“历史不可改变论”贯穿着小说的始终。在一个根本没有日月也没有星辰的时代，无论何等的个人勇武和侠义之心都无济于事，无论怎样的神机妙算和先知先觉，结局都是如出一辙。几个倔强的人，各自坚持着自己所相信的东西，在崇祯十六年的冬天被命运之手拢聚在即将陷落的北京城里，把血肉和生命投入历史的大洪水中逆流而上，最终不仅没有改变任何事，甚至没有激起一个大的涟漪。所以，对“不可相抗之物”的抗争才是故事的主题，这个无法对抗之物是那把妖刀，是明王朝行将就木时那股不可阻挡的腐烂气息，抑或是那个时代本身。
在故事中，“妖异”是直接出现的，相对地，“神迹”却隐现莫测，无论是金倚陆的片箭，还是汤若望的火炮，虽有“神”之名，但实际上并不具备那种凌驾凡人之上的超自然力量，个中深意，还请诸位读者品味。 
除了对神秘主义或宿命论感到困惑之外，更多的意见是“书太硬了”。有女性朋友说，她仔细梳理了故事中出现的所有角色，结果发现所有女性的命运都是被侮辱、被贩卖、被杀害，真正有名字的女性角色只有一个，还是个孩子，这太残酷了。有男性朋友说，除了主角其他角色全部死光，而他作为唯一的幸存者可能最后还“黑化”了，这太令人窒息了。
确实，这故事太黑暗、太血腥、太残酷也太绝望，残酷到那些生来注定被侮辱和被损害的弱者都很难在其中留下名字，残酷到那些仍存一己之力的强者只有死亡和顺流而下两种命运，这一点在真实的明末历史中也是一样。
书确实很硬，但如果说故事本身没有留下任何希望，我作为作者是不能同意的。那些在虚构的和真实的历史中，用生命与“不可相抗之物”抗争到底的人，本身就是那个吞噬一切的黑洞中，竭尽全力逃逸出的一束光。它当然没能逃脱注定的命运，但这转瞬即逝的光，本来就是给几百年后的人，也就是你和我看的。 
感谢： 
《中国刀剑史》作者、武备收藏家龚剑先生。
全日本户山流居合道联盟北京支部长、日本美术刀剑保存协会会员、日本刀保存会会、户山流居合道五段、古传体术心水会北京支部长、刀剑收藏家张林先生。
故宫研究院副研究员仇泰格先生。
中国国家地理杂志社编辑刘阜先生。
以上几位师友在本书创作过程中的悉心指导和发蒙解惑，使我在写作中获得了巨大的鼓舞和支持。他们在中国传统刀剑与甲胄、日本刀剑与神异文化、明清北京民俗史、古代朝鲜语和日本语互译方面提供了翔实的资料，帮助我解决了诸多疑难，在此谨向以上诸位师友致以衷心的感谢。
· 刘鹤2024年最新长篇历史小说，全面展示明末社会图景与市民百态。
· 悬念丛生、情节跌宕，一柄“妖刀”剖开王朝腐朽肌理。 
· 大明、朝鲜、日本，三国往事共同演绎一段东亚的历史悲歌。
刘鹤，高校教师，作家，编剧，《澎湃新闻》《南方周末》专栏作者，新浪微博“2020、2021、2022年十大最具影响力历史大V”，全甲格斗运动员。代表作《天亡之秋》《兵者不祥》《扪虱卧谈录》等。
刘鹤懂史，懂武，懂战争。他爱刀剑，爱技击，并非寻常的纸上谈兵。每次和他聊天南地北，总能感受到当今社会中少见的侠气。如今他这个现代剑客写历史与侠义，实在太令人期待了。读书要读内行的。