书名：《二条十年（1955-1964）》 作者：赵珩 出品：中华书局2019年8月

1955年秋在二条院内，这是搬入二条的第一年

    每天放学以后，猪市大街是必经之路。那时的猪市大街已经很宽了，沿着猪市大街向东走，就可以到达东四牌楼。车辆要从牌楼下穿行，机动车走中间的大牌坊下面，而三轮、自行车则走两边的牌坊下面。我下学时间是比较从容的，可以一路闲逛着回家，但是走直角拐弯的时候很少，大多是从路南过马路到路北，穿行隆福寺回家，也就是从隆福寺街的中间进去，再向右拐，顺着隆福寺的东段出口便是东四北大街，一过马路就到东四二条了。

    隆福寺的南口比较宽，就开在猪市大街上，正对着隆福寺的山门。这是我放学后步行回家，经常会走的一条路线。之所以爱走这条路线，就是可看的东西多，热闹。

    那时候的猪市大街算是名副其实的，还有很多“猪肉杠子”。每家“猪肉杠子”的店铺门口，都挂着一串吹足了气的猪尿泡当幌子，以示此店专营猪肉生意。小孩子们都以为挂着的是白色的气球。由于猪市大街上的“猪肉杠子”多，这沿街的白色“气球”很是壮观。但是对于小孩子来说，每日里往来于这样的一条街市，何趣之有？

    所以每天放学后，我都喜欢选择穿越隆福寺街的路线回家，一路既热闹喧嚣，又充满了各种不同的乐趣，以至于流连忘返。

    从隆福寺人民市场的南口拐进不远，便是原来隆福寺的山门，从山门往右一拐，便是一条东西走向的小街，叫隆福寺街，而隆福寺的山门正对着这条街的中段。我通常是过了山门右拐向东，朝着家的方向步行。早在清末，隆福寺整条街都很繁华，但是自民国中期以后，隆福寺的西段已经衰落，只有一家照相馆和两家医馆，商业已经极少了。我很少走隆福寺的西口，因为西段无甚可看。

    50年代，隆福寺已经没有了传统的庙会，再后来，政府将不少摊贩商号聚集于此，在山门内建了东西两个货场，实际上就是原来大雄宝殿的位置。那里售卖各种百货，有服装、鞋帽、食品等，成了常年营业的热闹市场，称为“东四人民市场”。隆福寺一带，本来就是老北京城里最热闹的地方之一，据说当时的老百姓买东西，除了去前门、西单、王府井，便是来这里了。不过，那时的隆福寺已基本不存在了，只剩下山门和最后一层大殿，也都破败不堪。但隆福寺人民市场内的买卖很兴隆，每天光是夹道摊贩的吆喝声，就显得非常热闹。隆福寺街上还开设了不少商铺，例如照相馆、电影院、剧场，还有“花局子”（花店）和书店，以及两家出名的餐馆，另外还有许多经营着各种日用杂货的“山货铺子”等。

    在隆福寺的山门内外，平时会聚集不少售卖传统小吃的小商贩，如卖豆汁的、卖凉粉的、卖扒糕的、卖切糕的、卖面茶的、卖灌肠的以及老北京的各种小吃，整条街烟熏火燎的，热闹极了。路人们左顾右看，各种美食令人目不暇接。我每天放学后，也爱路过此地停留一会儿。那时家里不许在外面吃零食，说实话也不太馋，并没有想尝尝的欲望，加上小孩子手里也没有零花钱，所以只是看看而已。最多是去浏览临街几家电影院和照相馆的橱窗，看看橱窗里更换了哪些电影招贴画。

    隆福寺里还有一些卖京虫的小摊，不过多是卖蝈蝈和蛐蛐（蟋蟀）的地摊儿。我常在摊边上驻足，蹲着看上半天。老北京人玩鸣虫是有历史的，其中的斗蛐蛐，基本是从每年的夏季入伏后，到当年的白露以前，对应着蛐蛐的生长期。而卖蝈蝈的人，一般都是周边农村的农民，农闲时进城挑着担子走街串巷地卖，担子上是密密麻麻的蝈蝈笼子。笼子有拳头大小，全是由苇篾儿编成，编得结实又透气。

    卖蝈蝈的从来不用吆喝，都是拿一摞竹板甩打，就像打快板一样。若是担子两头的蝈蝈随行不停鸣叫着，也是很好的“吆喝”。所以在家听闻院外有一群蝈蝈鸣响的动静，必是卖蝈蝈的人正在经过。当然，也有在像隆福寺这样的热闹市场上，应季摆摊销售的贩子。不过隆福寺里，卖蝈蝈的只卖蝈蝈，而卖蛐蛐的摊位上往往既卖蛐蛐，也卖“油葫芦”（也是直翅目蟋蟀科的一个品种）。

    我的家人平时都爱清静，不喜吵闹，因此我自小对“油葫芦”、蝈蝈这样的鸣虫都不甚感兴趣，但唯独对斗蛐蛐情有独钟。当时隆福寺里，一只下品的蛐蛐被俗称为“老（音劳）咪”或“棺材板”，价格是二三分钱一只。若是中上品的蛐蛐，如个头大又长着一对锋利大紫牙的“青头”，最贵能卖到两毛钱一只。

    我记得自己三年级那会儿，人小不谙事，曾被一摊主蒙过一次，花了八毛钱买了只蛐蛐，当了一回“大爷”。记得当时的摊主把那只蛐蛐夸得天花乱坠，仿佛就是一只百战百胜的常胜将军。当天我将那只蛐蛐带回家之后，适逢家里来了一个懂行的客人，一听我买了八毛钱的蛐蛐，说幸得我这蛐蛐尚未拿去斗过，不曾被伤，还可去找摊主理论一番。于是这位家中的客人，带着我回隆福寺找那摊主，数落了一番摊主蒙孩子的无良，才将这只八毛钱的蛐蛐给退了回去。

    隆福寺街不长，但附近却有四家剧场影院。其中东四剧场因为在隆福寺东面东廊下的胡同深处，不在隆福寺街上，因此路过隆福寺街时无法直接看到。而另外三家都临着隆福寺街，从东向西依次为明星电影院、东四工人俱乐部，以及蟾宫电影院（后来曾改名叫长虹电影院，近几年已经不存在了）。

    我每天路过的时候，常关注影院门口的电影上映预告，看看最近上映什么电影。电影预告是手工绘制的，各个影院画电影广告的很有高下之分，画得好的非常见功力，没有美术基础是达不到的。画得差的就显得色彩生硬，俗而粗糙。电影广告一贴就是半个多月，都是悬挂在影院的一侧或是大门的上方。而电影内容介绍则通常是贴在有玻璃框子的宣传栏里，八张彩色印刷画片一组，下面有类似小人书一般的简短文字，用以说明情节。一张图一张图看过去，很有看“大小人书”的感觉。

    50年代末，在隆福寺东街的中部，也就是在东四工人俱乐部的对面开了一家冷饮批发部，整天冷冻机轰鸣，走到门口就能闻到一股阿摩尼亚（氨气）的味道。这家批发部每天批发各种冰棍、雪糕、冰砖、冰激凌、紫雪糕等，门口总是有很多小贩排队等候趸冰棍。批发部的旁边也开了家冷饮店，虽然店面不大，但是各种雪糕冰砖应有尽有，这对孩子来说远比那些传统小吃更有诱惑力。

    在东四工人俱乐部的西侧，有家花局子，应该算是隆福寺里历史悠久的老店了。那时的花局子不像现在的鲜花店以鲜切花为主，而是以盆栽的花草植物为主。一进入花局子，迎面扑来各种花木的香气和泥土的芬芳，沁人心脾。栽培花木上的肥很多是马掌肥，要在水中浸泡很久才能用，因此在门口就能闻到浸泡马掌的臭味儿，与花木的芬芳交织在一起，形成花局子特有的气味。我记得每逢过年，我家都要在那里订购腊梅、一品红、迎春、金桔等，由花局子给送到家里。