接到中华书局2019年《唐诗之美日历》稿约，非常高兴。因为这几年做《每日读诗日历》，唐诗遗漏不少。我没办法精确定位大多数唐诗的写作日期，比如“举头望明月”，比如“红豆生南国”，比如“松下问童子”，比如“黄河入海流”。很多甚至没办法确定季节。可唐诗又是那么美，天地之间一种无言大美。和“每日读诗”相比，这本日历季节月令大致不差即可，体例更多腾挪空间，很大程度上弥补了当初的遗珠之憾。

选诗第一步，自然仍是“应景”。春天读春诗，夏天读夏诗，秋天读秋诗，冬天读冬诗，各行其令；每逢节气、节日，也都安排了相应的作品。这正是近些年来“每日读诗”一直留心做的。觉得这样，人和文字之间的距离可能更近些，更容易触摸和感知诗歌的情感内核。

比如农历六月廿四，相传荷花生日，这天的配图，选了宋画荷花：

前一天的诗，则是李白《对酒忆贺监》“空有荷花生”。一切景语皆情语。万古风光不变，古今人情相通；时光虽然逝去，悲欢终将长在。

第二步是“美”。唐代多诗人，春吟秋唱，何啻千万。散落千年，清人纂修《全唐诗》，拾掇犹近五万。日历所容，不过百余首。我希望所选的每一首，都是时光淘洗后的精品，至少是我读时曾经心有所动的。能打动人的，才是好作品。诗后有简单注释，以及读诗的片段心得。不揣谫陋，以俟博雅君子。

第三步是“信”。一千多年的流传过程中，不少作品出现舛误或异文。本书所选，一般以诗人本集为底，参校《全唐诗》《万首唐人绝句》等通行本。有分歧者，以文从字顺、情理兼洽为上。

书中所选插图，尽量与诗歌内容相配；十二月封面，也都各取《礼记·月令》一句，提示当月风光，以醒读者之目。比如季冬之月的“鹊始巢”：

孟春之月的“鱼上冰”：

这些插图，大都来自故宫博物院、台北故宫博物院、天津博物馆、上海博物馆、辽宁省博物馆、南京博物院等地藏品，谨致诚挚谢意。感谢他们对馆藏资料日益开放的态度，感谢他们为推动公众文化事业做出的种种努力，使这本日历图文并茂成为可能。

作为中国古典诗歌的巅峰，唐诗评点，前代已多。林庚先生曾概举“盛唐气象”“少年精神”八字，颇为精允。年来追随扬之水先生研习名物，于这种大音希声、大象无形的传统鉴赏之途外，渐渐又养成观察细物的习惯，力求审见唐诗的秋毫之致。

日历第一首，选张九龄《感遇》诗，首句“兰叶春葳蕤”扣元旦开“春”，作者是初唐名相，诗中又有“闻风坐相悦”句绾合古与今、诗与人、编与读的种种初相遇。这是我斟酌很久才择定的，以此开篇，当时还颇为得意。配图则用了金农的红兰花。

金农是我喜欢的画家，图也清雅喜庆，本没什么大问题，但若由观“物”的眼光去看，却不难见出榫卯不合处。

孙机先生有篇《古兰与今兰》（见《寻常的精致》，辽宁教育出版社1996），专门谈过这个问题。大意为：古兰属于菊科，又叫都梁香、省头香、大泽兰或孩儿菊等，《楚辞》所咏，即为此物；今兰则是兰科的春兰，“以春兰取代属于菊科的古兰，大约是唐以后的事，因为在唐代还看不到这种迹象。”——那么唐人诗中所咏，自是古兰。张九龄这首是，陈子昂的“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎”也是。古兰大概长这个样子：

晚唐五代后，今兰逐渐进入文人视野，古兰式微。宋人已经经常搞不清楚古今之辨。孙先生举苏辙《种兰》诗为例：“兰生幽谷无人识，客种东轩遗我香。知有清芬能解秽，更怜细叶巧凌霜。根便密石秋芳早，丛倚修筠午荫凉。欲遣蘼芜共堂下，眼前长见楚词章。”说“细叶巧凌霜”指的是今兰，但却用了《楚辞·九歌》关于古兰的典故，“等于是拿赞美萝卜的话来歌颂白菜，满不对头。……在宋以后咏兰的诗里，同样的情况更多，都是因为未把古兰和今兰区分开之故。”

在孙先生看来，用金农《红兰图》配张九龄《感遇》诗，自然也属于“拿赞美萝卜的话来歌颂白菜，满不对头”之列。可从宋元以来文人画里今兰是常客，古兰很少见。《本草纲目》风格的图，拿来放在日历里，够“真”，多少有点不够“美”。既然苏辙以下都错，何不将错就错。好在古人还说过“作者未必然，读者何必不然”的话头，此时可以借来做遁词。

当然，遁词终究是遁词，于梅兰竹菊之外，多知道一层古兰今兰的渊源，回头再去看诗，天马行空的想象有了脚踏实地的着力点，自然有别有一番领会。

根据古代名物知识订正我个人读诗认知的，还有虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这是《唐诗鉴赏辞典》的第一首，我初识唐诗风华的第一眼——课本上的不算，那些都穿靴戴帽、重重解读，早已支离破碎，不见本来面目。

今年的日历自然选了这一首，注释也自然根据几十年来的印象，把“垂緌”释为“头顶的触须”。即便这两年读了些名物的书，一提起这句，脑子里的印象依然是这样：

当然左二图都是鶡冠，冠上两只“触须”一样的东西是“鶡尾”，并不叫“垂緌”。但一直糊涂着放过了。交稿以后，忽然看到有人释为“知了的细嘴”“蝉喙”，不免一惊。赶紧去查，垂緌，本指古人戴冠时带子在颔下打结后的下垂部分，“蝉喙”说自然更有道理。下垂的“緌”是两根，蝉喙的中间正好也有一条分割线。

《礼记•檀弓下》也有这样一段话：“蚕则绩而蟹有匡，范则冠而蝉有緌”，郑玄注“蝉，蜩也。緌为蜩喙，长在腹下”，孔颖达疏“緌谓蝉喙，长在口下，似冠之緌也”。文献资料也已经说得很清楚。

查证的过程中，发现今人早就纠正过“触须”说，多家工具书也都收录了“蝉喙”义项。但因自以为早已读懂，所以这些资料全都草草掠过，接收系统一直处于自动关闭状态。——好在付印前及时发现，终于在蓝纸上改掉了。

这样的细节，可能不影响我们对清露流响、疏桐秋风的理解，也不影响对诗人深意的领会，甚至误打误撞暗合了古人读书“不求甚解”的豁达，但更精确的细节，无疑会带来另一种阅读喜悦。

《唐诗之美》里，配图大都“有纵横离合之致”，文图努力勾连而已。总是学问不够，力诎所致。在尽善尽美的路上，我会继续努力。

一直有种奢望，想把日历当做一篇文章来做，讲究春夏秋冬、初盛中晚、起承转合，建立一种内在的逻辑性，但很不容易。只好暂时比作一场相遇，所以开篇第一首，读了“闻风坐相悦”，年末最后一首，读了“又上青山去，青山千万重”。期望每次打开和阅读，都是人间一场相逢。

回首来时路，数十年间，相逢已多：与人、与事、与诗、与物，每次遇合都是此生善缘，敢不珍惜。曾经说过，王维“新丰美酒斗十千”，是我最喜欢的唐诗，没有之一。人生何处不相逢？若相逢，便相逢意气为君饮。不独少年。

（统筹：陆藜；编辑：思岐）

文章已于2018-11-10修改

阅读原文