在《红楼梦》中，大观园怡红院里有一株海棠，名曰女儿棠，宝玉说它有闺阁风度，这样把构成“怡红快绿”的海棠点缀得十分有趣，我不禁想起又一个关于海棠和女孩儿的故事：

北京大观园怡红院中栽种的海棠

明清两代，春明花事，海棠本来是十分著名的。皇家苑囿、贵戚林泉、寺庙道观，有不少的名海棠，见于前人诗人笔记，直到现在均可查考。但是据说更早时候，北京海棠却是很少，是从辽圣宗耶律隆绪之后，北京西山的海棠树才繁茂起来的。传说他的第十个女儿，小名“菩萨”，长得十分聪明美丽，但是长到十四五岁时，尚未出嫁便夭亡了。死了之后，葬在西山，从此那里的海棠便繁盛起来，不但春日作花，缤纷艳丽，而且秋日结果，也垂实累树，有名的白海棠、榅桲都是出产在这一带。后来这里地名就叫公主坟，还盖了庙，叫作无相寺。从此这里的海棠又引种到城里的各个园林寺观中，名种海棠如“西府”、“铁梗”、“垂丝”等等，便盈都下矣。

这个传说自然是附会之谈，不能据为史实的，但这个故事却是十分美丽的。如果据之作为文学作品的素材，不论是写为小说、神话故事、戏剧，都是令人魂销的。自然，历代文人不乏多情之士，好事之徒，嘉、道时定盦居士曾吊以诗曰：

这是纪实兼想象之作，因为“菩萨”《辽史》无传，是北京西山果农把其地称作公主坟，所以说“私谥亦高华”了。

明代北京的海棠，以报国寺、韦公祠最著称，王崇简诗所谓“凤城西南报国寺，海棠双树芷幽邃”；又道“燕京此花驰声价，韦祠为最此为亚”，说的就是这两处名胜。清初张远《隩志》曾记云：

京师多海棠，初以钟鼓楼东张中贵宅二株为最，嘉隆间数左安门外韦公祠。万历中，又尚解中贵宅所植高明。区中允大相诗，解家海棠帝苑边，开时车马日喧闹，是也。今旧本俱无存矣。

明代陈栝绘《海棠》

其中所说韦公祠，在当时极负盛名，几株海棠特别大，不少书中都有记载。谈迁《北游录》记他顺治十一年（一六五四年）清明后四日看韦公祠海棠云：

出左安门探韦公祠海棠……有海棠二，各合抱，枝干丛条，尚未萼也。自甲申来，今百四十一年。木之寿有限，似易于见长。记南都（按，即南京） 静海寺海棠，为永乐七年（一四〇九年）太监郑和舶上物，大不及此。或曰梨树接铁梗海棠，则成西府，理或有之。

这是北京的粗可合抱的老海棠史料之一，不过这只是历史文献上的记载，现在则早已没有了。

虎坊桥东面路北，有一所大宅子，当年是纪晓岚阅微草堂旧址，几十年前，是京戏科班富连城的社址。那里有两棵高大的海棠，还是纪晓岚居住时的旧物，迄今已经二百多年了。在北京现存的为数不多的一些古老花木中，这株古海棠，也可以算是硕果仅存的了。期望当事者，注意保护吧。

说句老实话，在北京早春的花事中，海棠的确是值得称道，它比杏花繁盛、艳丽，比桃花花期长、花朵密。如果把它比作日本的樱花，那颜色比樱花还红得爱人，而其着花之繁密缤纷，差可媲美樱花，到秋天却又能结很好吃的果子，这又是樱花所无法比拟的。海棠的种类也极多，按明代李日华《紫桃轩杂缀》记载云：

海棠多品：贴梗、的铄、口脂、西府，轻盈醉颊，木瓜、玉臂、纱单、垂丝，步摇风细，尚有紫棉，未得经目，味其标目，定有妙姿。然昌州海棠独香，不知竟是何种。

海棠之果实

从李日华的记载中，可以想见当时的海棠品种是很多的，不过这还是文人随便写写，如果今天植物学家分类，恐怕还远远不止此数呢。按，海棠无香，故香者特别说明。而据李渔《闲情偶寄》说，海棠还是有香的，只不过香味恬而淡，人不大容易嗅到，而蜂蝶十分敏感，届时还是因香而来的。引郑谷《咏海棠》诗“羡他蝴蝶宿深枝”为证。


记得几十年前住在北京西城时，那里有个很大的花园，各种花木品目繁多，而一春花事，要属花厅前的两大株垂丝海棠开的最烂漫。这是两株高约丈五的老海棠，分植花厅前引路左右两侧，枝叶开展，葱茏繁茂，四面伸出，成半圆形，培植修剪得极好。垂丝海棠开的花，一簇就是四五朵，每朵花蒂连在一根不足一寸长的细丝上，像下垂的缨络一般，极为别致。秋天结成小的果子，也是一簇一簇的，惹人喜爱。在红色中，桃红、海棠红、玫瑰红，都是娇嫩艳丽的红色。这两株海棠，在我的记忆中，极为繁茂，年年春天，开满一树。真是嫩红盈树，笑傲春风，比古人所说的“红杏枝头春意闹”更为热闹。因为花朵稠密，开谢之后，也真是落英缤纷，地上红红的一层，这一点倒也很像樱花了。曼殊上人诗云：“落花深一尺，不用带蒲团。”在海棠花下，也似有这样的意境。

记得龚定盦有一首很有名的古风《西郊落花歌》，写的就是海棠花。诗前有《小序》道：

出丰宜门一里，海棠大十围者八九十本，花时车马太盛，未尝过也。三月二十六日，大风，明日风少定……出城饮，而有此作。

诗中形容落花道：

如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡，如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂……又闻净土落花深四寸，冥目观想尤神驰，西方净国未可到，下笔绮语何漓漓。

定盦的诗，写得实在是海阔天空，极尽豪迈之能事，但更重要的是那片“花海”，实在蔚为奇观，太惊人了。小序所说“丰宜门”，是按照金代的名称叫的，实际就是后来的右安门，又叫南西门。这片“花海”就在右安门外面，那时这里有座名称十分典雅的庙，叫作花之寺，俗称三官庙。龚定盦的同时人杨懋建曾在一本书中记道：“南西门外三官庙，海棠开时，来赏者车马极盛。”这说的就是龚定盦诗中所写的海棠。

我在苏园住了十三年，那个园子虽然日渐荒芜，但花木还照常年年萌发，开出烂漫的花朵，不误春时，不负东风，海棠是最仪容华贵的。我少年时代，不知在花间消磨过多少个晨昏朝暮，后来蓦地分手了，再也看不到她了。若干年前有一年春天，住在海边一个小渔村中，向晚坐在海边望着月亮、海水、帆樯出没，不知来去有多少征人，我不禁想起苏园的海棠花，想起月光下的海棠花，曾有句云：“故园亦有团圞月，不照风帆照海棠。”几十年没有看见过开得那么盛的海棠花了，那娇艳的、嫩红的、像少女樱唇一样的繁花啊，随便什么时候都似乎还在我的眼前浮动呢！

作为五百多年的首都，北京不唯有山川形胜、苑囿宫阙、闾里市廛，而且物产丰富、风俗淳厚，几百年中形成了一种特有的“北京味”，贯穿在北京人的全部生活中，这就是所谓的“乡土风”。

这本书以记叙风物乡俗为主，包括衣食住行、岁时节令、人情来往、土宜物产，都是些生活中至细至琐的事，而又是与生活关系非常密切的事，从而将一个回不去的“老北京”，最活色生香的老北京永远地留在书里。

邓云乡是民俗大家，对北京风土至为熟悉，老北京在他的笔下活灵活现。其关于北京风土的著作主要有五种——《燕京乡土记》全面展现北京乡土风俗；《北京四合院》通过解读四合院的标准、变化、花木、布局，全景式还原北京四合院的独特风韵；《文化古城旧事》追述北京1928—1937年文化生活史；《鲁迅与北京风土》以《鲁迅日记》为经，以风土景物为纬，通过探佚一个人与一座城的关系，细节还原鲁迅身后的民国北京；《宣南秉烛谭》从慈禧、光绪、袁世凯到胡适、周作人、齐白石，秉烛细谈老北京的历史文化掌故。