六十五年前的今天，年仅51岁的林徽因离开了这个世界。她不会料到，多年以后自己会成为中国的话题女王。人们在林徽因的情感八卦、文学才华之外，甚至发现了其功底深厚的褚体书法。然而在她短暂的一生中，建筑才是真正的主线。梁思成在林徽因的影响下选择建筑作为终身事业，梁思成与林徽因先后主持东北大学和清华大学建筑系，对中国建筑学有筚路蓝缕的开创之功。

下面这段文字选自张清平女士所著《林徽因传》，作者以清丽通达的笔触再现了林徽因在洛阳龙门石窟考察的过程，字里行间流露出一种优雅和热爱。林徽因所展现的精神光芒，随着时光逝去，越发耀眼……
1936年5月，林徽因与梁思成一同前往洛阳，会同正在河南调查古建筑的刘敦桢、陈明达、赵正之等人一起考察了龙门石窟。

龙门石窟位于洛阳南的伊河畔。石窟造像始于公元493年北魏孝文帝迁都洛阳之时，经过北齐、北周、隋等朝代，龙门石窟初具规模。到了唐代，龙门逐渐成为皇室、贵族造像活动的中心。历朝历代，伊水侧畔，龙门山崖，共开凿窟龛二千一百多个，造像十万余尊，题记和其他碑刻三千三百余品，修建佛塔四十余座，与敦煌的莫高窟、大同的云冈石窟并称为中国的三大石窟。

20世纪三十年代的龙门，地处荒郊，道路不通，人烟稀少。山上荆棘蒿草高可没人，石径湮灭，崎岖难行。

徽因用雨伞拨开蒿草，辨识着路径。山崖上横生的杂草荆棘不时地扯挂着衣襟和头发，她索性掏出随身携带的毛巾系在头上。思成笑道：“嗬，真成了北方农家的媳妇了。”
同以往一样，他们一行各有分工。梁思成、陈明达为洞窟和佛像拍照，林徽因记录佛像和窟龛的雕饰，刘敦祯为洞窟编号和记录建筑特征，赵正之抄录铭刻和开凿年代。

石窟年久失修，铭刻漫漶不清，他们的工作进展缓慢。思成在摄影时为了选取合适的角度，常常忘记脚下的险径。一次，他没留神差点跌下山去，惊得给他们带路的当地杂役连声叫道：“先生，小心些！小心些！”

一些洞窟出现裂缝，常年渗水，洞内阴森潮湿，许多雕像被风化剥蚀得面目全非。

他们来到了奉先寺，顿时被这里气魄宏大的雕像所震慑，精神不由得为之一振。


高达17米的卢舍那大佛端坐在群像之中，气度恢弘，妙相庄严。佛像面容慈悲博大，冷峻脱俗，透露出洞悉一切的大悲悯。与云冈石窟相比，那里的释迦趺坐大佛明显带有印度佛像的影响，神情也似嫌呆滞。


思成连声赞叹：“如此高大的佛像，怎么能雕凿得如此传神！”

大家都注意到了，奉先寺向外十几米就是悬崖，上是青天，下临伊水。工匠们显然不能后退观察佛像面部各处细节的安排，而隔河相望又太远，当时还没有望远镜之类的辅助工具，他们是靠什么来把握佛像表情的呢？大家不能不对唐代工匠们的高超技艺感佩不已。

徽因摘下头上的毛巾垫着石阶，静静地坐着，长时间地仰望着这神奇的杰作。她觉得那一尊尊佛像都有生命，他们或安详或威严地凝视着自己，她全身心沉浸在这撼人心魄的体验中。

多少年哪，多少石匠粗糙的双手抚摸过这些粗糙的岩石，日复一日，日复一日沉重而单调地凿击。声声凿击中，岩石的碎屑、粉末哗哗流淌，就像匠人们流淌的汗水和血泪。从此，岩石再不是普通的岩石，山川也再不是普通的山川。浸透汗水血泪的岩石山川有了灵魂，有了神韵。

卢舍那大佛端坐着，悲悯、肃穆、洞悉一切地凝望着前方。前方是苍翠的山，还有山脚下的人。唐宋五代，康雍乾嘉……多少朝代，多少人事从这双洞悉一切的眼眸前流过，一切都那么短暂，只有岁月依旧，只有苍穹依旧。

徽因轻轻地合拢了双手，在心中默祷：合掌为朴素的礼赞，微启又如莲花。

……

看到这些从京城来的先生们这么喜欢自己家乡的佛像，百无聊赖守候在一旁的杂役感到了几分满意。他用浓重的洛阳口音讲起了关于龙门的传说：

“听老辈子的人说，这龙门山原来是一整座大山。有个放羊娃儿每天来山上放羊，时候长了，他总听见山上有个声音在撵他。那声音很闷，很沉，无论他走到哪里都能听见。那闷沉沉的声音在撵着他问：‘开——不——开？开——不——开？’他咋瞅都瞅不出这声音是从哪儿来的，觉得很纳闷。

“回到家里，他把这事儿讲给他奶奶听。他奶奶正忙着烧火做饭，听着孙儿的话，头也不抬地说：‘明儿个要是再问你，你就说，开！’

“第二天，那个娃儿又上山放羊了。天近黄昏，他赶羊回家的时候，那闷沉沉的声音又响了起来：‘开——不——开？开——不——开？’放羊娃儿想起了奶奶的话，放开嗓子大喊一声：‘开——’只听得轰隆隆隆山崩石裂，龙门山从当中劈开，分成了两半，哗哗响的伊河水从这劈开的山中间流过……

 “打那时候起，咱这龙门山就成了这个样子……”

太阳偏西了，一抹金黄色的夕阳投射进奉先寺，卢舍那大佛的微笑越发显得隽永、神秘。

四下里安静极了。杂役讲故事时，几个人都停下了手里的工作，听得十分专注。他们分明觉得，这故事里有一种令人心灵震动的东西。

天暗下来了，路不好走，他们加紧收拾东西往回赶。

山色苍茫，伊水汤汤。山风摇动着草丛灌木，天宇间一片清明。
人在山中，被雄浑的自然包裹着，如一粒芥子般微小，对自然的畏惧、崇敬油然而生。

几百年、上千年前，人类更贴近自然，更依赖自然，他们敬畏日月星辰，惊惧风雨雷电。于是，那时代留下的雕塑和建筑中，呈现了无数在宗教中寻求皈依的灵魂。

厚重雄浑的龙门两岸，刀砍斧削的石壁上，一尊尊佛像肃立着，他们已经肃立了成百上千年，他们还会成百上千年肃立下去。

从龙门回到洛阳城里的旅店，他们都很累了。本打算早早睡下，可刚刚在床上铺好自己带来的床单，床单上立刻就落上了一层沙土。抖落掉之后，转眼间又是一层。他们感到奇怪极了，仔细一看才发现，原来床单上落的不是沙土，而是密密麻麻成千上万只跳蚤。

这一夜，他们是在人蚤大战、辗转反侧中度过的。

刘敦桢有记日记的习惯，他在日记中写道：“寓室湫隘，蚤类猖獗，终夜不能交睫。”

此一行，他们在龙门踏察了四天。

离开龙门，徽因和思成又去开封考察了繁塔、铁塔、龙亭，然后从开封到山东，考察了长清、泰安、济宁等11个县的古建筑。

点书影或“阅读原文”购买本书

张清平著《林徽因传》，以灵动的笔触探向林徽因和她身边一群人的精神世界，全面呈现林徽因为了爱与信仰，无与伦比的一生。

畅销十年，好评如潮！

@才女的人生

林徽因的传记有很多，这本读上去最舒服。

@张焰

这本书看了很久，不想看得太快，因为文笔太好了，很舒服，是一种享受。

@Cindy0708

看完这本书，深深为林徽因、梁思成他们折服。人真正的生活，在灵魂所向往的地方。他们对艺术的爱，对北京的爱，支撑和点亮了他们的生命。我终于是相信，人生不是为了逃亡，乃是为了爱和信仰。

@冬日柚子茶

作者用细腻的笔触让我感受到了，身体瘦小的、却有着强大精神的林徽因！无论是在抗战的艰苦岁月中也不论是在保护古建筑文物上，都能看到一个有着无比勇敢精神的林徽因（还有梁思成）。

内页欣赏


（统筹：陆藜；编辑：思岐）