你好!欢迎光临中华书局有限公司
登录
注册
关注我们
高级搜索
古籍整理
|
学术著作
|
大众普及
|
教育读物
所有类别
图书
图书资讯
书局快讯
中华书评
下载专区
书讯
局史
动态
荣誉
图书总目
新书
重点
书评
期刊
丛书套书
馆配
天猫
京东
渠道
灿然书屋
伯鸿讲堂
读者开放日
伯鸿书香奖
宋云彬基金
数据库
视频
古联公司
APP
版权
微博
服务
反盗版
教育培训
当前位置 >
中华书评
>
详细页
历史的现场如何抵达——从《问彼嵩洛——中原访古行记》谈起
评论人:郭时羽 《 中华读书报 》( 2019年11月13日 16 版)
2019-11-19 11:14:48
分享
收藏
0
点赞
评论内容:
《问彼嵩洛:中原访古行记》,耿朔、仇鹿鸣编,中华书局2019年5月第一版,49.00元
中国。聆兹伊洛,问彼嵩高,总成沉默。
纵使年年,踏遍人间阡陌。
古今同梦,梦断梦续何方?精神都付斑斑墨。
暗处再燃犀,读当时魂魄。
新书《问彼嵩洛——中原访古行记》封底上,印有这样半阕词,出处是此书九位作者之一的王煜,在中原行归来后写的《石州慢》长调。很明显,书名“问彼嵩洛”四字即从其中提炼而来。但这首词更动人处,是用文学语言,点明了这本书背后的作者,以及他们代表的更广大学者群体,踏遍中国大地,在笔墨中投注无限精神,追寻历史真相、重现古人精魂的持久努力。
燃犀的典故,出自《晋书·温峤传》,说他经过牛渚矶时,“水深不可测,世云其下多怪物,峤遂毁犀角而照之。须臾,见水族覆火,奇形异状”。意即燃起犀角,可以照见常人看不见的精怪。后此典常被用来形容寻觅、体会古书中幽深的含义,仿佛照见古人之魂魄。历史长河滚滚向前,伟大的作品、重要的史实,或激越或柔婉的情感,生前的荣华或死后的静寂,都沉没在这长河中。要将它们打捞出来,还原于当下,最基本的方法,自然是细读传世文献,于文字中爬梳寻觅,与千载之上的古人交流。中国自上古便有修史的传统,又以立言为三不朽之一,数千年来文字史料始终不绝,自不待言。近代以来,出土文物逐渐进入学界视野,与传世文献相参,王国维先生提出“吾辈生于今日,幸于纸上之材料外,更得地下之新材料”的二重证据法,傅斯年先生倡言“上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西”。而在传世文献和深埋地下的甲骨之间,还有一部分,即碑铭石刻。南朝梁元帝汇碑刻文字为《碑英》,宋代欧阳修编《集古录》,赵明诚、李清照编《金石录》,但均为多方购求或派下属收集而来,作者本人以安坐书斋为主;后世学人渐有亲自访碑之举,如清代黄易、吴大澂等,虽目的更多出于收藏、鉴赏,与如今之学术研究有别,或亦可算滥觞。
然而真正的实地调查与现地研究,在人类学、考古学等领域固然不可或缺,无人无之,但在传统文史研究领域,却并不多见。当然,有前辈早着先鞭,如陈尚君教授所言,“1980年代初,山东大学拟注释杜甫全集,首先考察杜甫游历之地,出版《访古学诗万里行》,具典范意义。二十多年前,台湾学者简锦松到夔州作杜诗现地研究,日本学者户崎哲彦到永州作柳宗元诗文现地研究,所著皆新见纷呈,中外瞩目”。但反过来说,又何尝不是因为相关案例太少,故须将这些早年案例特别拈出呢?这种情况,近年来逐渐有所改变。一方面,行走写作成为读书界新宠,比尔·波特《空谷幽兰:寻访中国现代隐士》畅销数十万册;学术界,罗新教授的《从大都到上都:在古道上重新发现中国》、罗丰教授的《蒙古国纪行》,都是历史学家亲身踏勘历史现场的经典之作。张明扬先生在“华文好书”6月榜单推荐《问彼嵩洛——中原访古行记》时,还举出李礼《求变者》、陆波《北京的隐秘角落》,更提到李洁在新书《晚清三国》中“旗帜鲜明地喊出了‘实地历史’的口号”,可见一时风气。
历史并不仅仅属于历史学家,寻觅古人精魂的旅途,诸多领域的学者都在孜孜不倦地努力。但正如上举诸书,考察虽多有友朋同行,成书则往往出于一人之手。而在一次考察中汇聚中古史、美术史、文学、考古、历史地理等各专业的学者,且将各自的心得汇于一书正式出版,则此前似尚未见,有之,或自《问彼嵩洛——中原访古行记》始。复旦大学仇鹿鸣、上海师范大学范兆飞、首都师范大学孙正军、武汉大学胡鸿都是活跃于中古史领域的出色学者;中央美术学院耿朔、四川大学王煜出身考古专业,而耿朔更偏向于美术史;武汉大学毋有江毕业于复旦大学历史地理研究所,在史地领域卓有建树;浙江大学林晓光、复旦大学唐雯则是中文系的佼佼者。当这群出色的青年学人聚集在一起,共同到嵩洛——这个在中国古代长期被视为“天下之中”的地区考察时,会碰撞出怎样的火花呢?
大约在其他书里,很难看到这样一个由众人共同描绘的既历史又当下、既沉默又生动、既宏观又微观的地域形象。嵩山海拔1492米,以其“紧傍广袤富饶的东部大平原,山南山北均有道连通黄淮地区。在东西频繁人文互动的历史情境里,极具政治象征意义”,故如《史记·封禅书》所言,“昔三代之居,皆在河洛之间,故嵩高为中岳”,其被视为五岳之中,“显然是政治话语编排、整合的产物”。嵩山对“北魏王朝政治合法性的构建过程”如何产生影响;邙山作为嵩洛北面的屏障,曾发生过哪些事关国运的战役,又埋葬了多少帝王将相;洛阳位处资源供给量有限的小盆地,如何逐步确立“天下之中”的政治地位,这座城市有过怎样的繁华,又遭受过怎样的劫难……诸如此类,都是对作者们而言信手拈来的历史背景知识。而现在的嵩山与洛阳是什么模样?少林寺的人头攒动、嵩山脚下大碗面的价廉物美是所有人都能看到的,但少林寺有多少建筑真正值得看、河南物产丰富的历史数据,才是平淡中见功力之处。至于发掘中的考古工地、重重保护的古碑、古碑从文字到图案的种种讲究,更是一般人无从得见,见了也不知所以然的。升仙太子碑目前已被封入砖瓦保护房因而难以得见全貌,但二十世纪初的文献中还能找到它在露天光影下的照片;东汉启母阙上的图案,究竟是不是中国最早的蹴鞠(足球运动的前身)记载?巩义石窟在大众中的声望远不如龙门等四大石窟,但其帝后礼佛图却是目前国内仅存的一件,游嵩洛而不知情的话,很容易错过这样的珍宝吧。
除了这些信息量巨大却因出以游记形式而不显枯燥的专业知识,对我而言,更感触动的是这些学者身临其境后,对文献记载之史事的深入探究与体会,亦即“暗处再燃犀,读当时魂魄”的努力。因亲身感受到中原之酷热,胡鸿想起北魏孝文帝的太子元恂希望回北方,竟手刃屡次阻止他的大臣。“一位皇太子竟然因为怕热而公然反抗,后世看来确有些不可思议,所以学者们研究起来,大多从支持汉化政策与拥护拓跋旧俗的路线斗争上找原因,也有人强调他知悉生母被处死后受到的冲击”,但是,这一行为除了泄愤之外毫无用处,太子几乎是立刻被控制起来,因而很难说真系处心积虑的政变。一个十来岁的少年,难道不可能被“热昏了头”吗?“一场重大事变,往往是多重因素交叠而造成的,各种原因分析原不必非此即彼,不过,‘深忌河洛暑热’似乎一直是被忽略的那条”,若不曾亲身体会在酷暑下抓狂之心情,大约是很难设身处地做此想的。
唐雯考察升仙太子碑的生成史,探索在为传说中的仙人王子乔所立的官方说法之下,对武后而言是否有怀念其与高宗的长子——太子李弘的意义。她敏锐地指出:“在缑山西北7公里左右,即是死后被谥为孝敬皇帝的李弘恭陵所在之地,即使在今天,从缑山北望,恭陵所在仍隐约可见,很难想象武后经行此地之时,会完全没有想起长眠于此的故太子。”诚然,武则天雄才大略,手段狠辣,方能以女子之身登上至尊宝座,达到一个不可能达到的成就。但即便如此,在帝王心术背后,她就不是一个人了吗?心底里难道就真没有一丝柔软之处,而只是一个政治的符号?正如胡鸿所言:“踏足历史现场的一大好处,是可以追想历史事件的场景,注意原本不注意的细节,有利于把历史人物从符号还原为人。”
当然,《问彼嵩洛》也有它明显的不足之处。作者们前往考察时,初未有写书之念,恰巧编辑在朋友圈内看到他们旅途中所发种种见闻,忽发奇想,遂往约稿。事先既未准备,于各领域作者的分工、旅途中资料收集、路线安排之均衡考量上,难免有所遗憾。因此,毋宁说它是一本充满探索性的书,在某种意义上是一次大胆尝试。听说,已有数所高校的青年学子组成联合考察团,决定按图索骥,重走《问彼嵩洛》之路,想来也是件很有意思的事,这些更年轻的学人们会有怎样的感受与收获呢?“在后现代的冲击挑战甚至瓦解了文本的坚固性后,走出书斋,重返现场,就能自然而然地与古人处于同一情境了吗?”在这以后,会不会有更多的学者走出书斋,去探索“历史的现场如何抵达”?我们拭目以待。
问彼嵩洛——中原访古行记
发布时间:2019-05-30
作者: 耿朔、仇鹿鸣编
ISBN号:9787101138795
价格:
¥49.0
©2002-2027 中华书局有限公司
版权所有
京ICP备05012931号
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
访问手机版
京公网安备 11010602100219号
游客评论
用户昵称:
邮箱地址:
手机号:
验证码:
看不清楚?刷新