一、不朽画卷的产生
北宋画家张择端的《清明上河图》（现藏于故宫博物院），是我国古典艺术宝库中的稀世之珍。它以北宋都城汴梁（开封）的清明节盛况为题材，以高度现实主义的表现手法，描绘了北宋盛世时东京汴梁的人情物志。元末杨准称它为“汴京盛时伟观”。明人李东阳在他的诗中对这幅画卷有这样的描述：

这既是看画的记录，也是北宋经济繁荣的现实状况。东京汴梁城在宋代得到很大的发展，商业空前繁荣。《清明上河图》正是产生于北宋经济繁荣的时代，若没有这种时代的景象，张择端是画不出这样伟大的现实主义作品的。

《清明上河图》中，描绘了灌注当时人民力量的三种自然景物，即虹桥、汴河、大桅船，它们本身就具有艺术的典型性。画家再现它们，就更具有特殊的意义。“虹桥影落浪花里，捩舵撇蓬俱有神”。神是美的内容，在这“两岸风烟天下无”的境界中，它们以壮阔的形象渗入我们的心灵，怎能低估它们在画卷中的作用呢！
先谈画中的这座飞桥。人们称它为虹桥，据说创始于宋代，它是汴京东角子门内的上土桥、还是下土桥，这无关这幅画的宏旨。画家是把它当作历史的形象、当作艺术形象来描绘的，赋予它以浓厚的人情味。这是一座十分精巧的木栱桥，从画家规范的视觉领域里，我们可以看到桥的每一部分的细节构造，桥本身是人民大众的巧妙创作，设计造型上美丽、轻盈、别致，画家以完全忠实历史的态度描绘下来，当然画家并没有完全从木结构应有的逻辑来描绘，而是处于偏右下方的角度作画，突出桥的弧形旋律，势若涌出，既不平缓、而又以轻盈的速度引向对岸桥头的空间结构，在宏敞的结构中，似乎储存了无穷的智慧和力量，图景的境界，如此深邃，人的情感怎能不充牣填溢呢。
这座桥所具有的生活内容，也是极其丰富的，但如何把这物质结构的力量充分显示出来呢？仅仅依靠舒展道劲而富有节奏的轮廓线是不够的，这只是外在的美。画家为了使人们对于桥的内在因素有着透彻的理解，他表现了滚滚的汴河。人们在汴河上建造了虹桥，而虹桥又给人们提供了方便，你看那桥上有众多的摊贩和看船的人，有骑驴、跨马、乘轿等往来的行人，有挑担、推车、赶驴的劳力者，他们在探寻生活的历程中奔波着，他们在奋斗中、煎熬中表现了自己的生命力。画家表现了他们，使这一飞桥得以传神，也使雄跨于汴河两岸的形象更为高大。艺术形象不仅能再现历史的踪迹，还使你去认识历史。当你心思爽然地看了这幅画卷之后，你别忘了“繁华梦断两桥空”的诗句，它表达了南宋人的怀念，说明这一历史的艺术形象，放射着美的情感的波纹，它还浸润着人们的心灵，引起人们的爱国思绪。

《清明上河图》是通过众多的人物形象，表现“汴京盛时伟观”这个主题的。画卷中的人物，数不胜数，据斋藤谦《拙堂文话》卷八统计，画了一千六百四十三个人和二百○八头动物。作者将这么多的人物，巧妙地组合于一幅画卷中，尤其人形小不及寸，而动作和表情，皆曲尽意态，表现之精能，令人感叹和钦佩。
从现存的画卷看，大致可分为四段连续画。第一段画面约占画卷的二分之一，从荒郊野外起，至汴河上的五个纤夫止。它象序曲一样，慢慢地向前波动着音响的节奏，你看人烟是逐渐稠密起来的，人们冲着汴河、城市，风尘仆仆地走来，他们赶着毛驴、背着米袋，劳动的场面不大。唯有这汴河上的船只占据了画面的主要位置，邑屋之繁、舟车之盛似乎从这里开始，作者对这些船只刻划之精细、对汴河水纹波浪描写的是那样认真，观其画意，作者要把汴河强烈深刻地表现出来。
第二段是一幅紧张的画面，就是耸立在汴河上的那座壮丽的虹桥。桥在这里是以高大的形象出现的，数以百计的人物，或拥立或穿行在桥上桥下，那正待穿过的大船，犹如巴船下峡图一样，冲过惊涛骇浪，为全画卷的第一个高潮，正是“虹桥影落浪花里，捩舵撇篷俱有神。”把桥的形象、人的力量交融在一起了，想画者之意，是以颂桥喻人之精神。
第三段画面以城厢外面的十字街口为中心，画中的店面讲究，都是砖瓦房，劳力虽多，但不紧张，有卖药人在讲话吸引众人，有站着谈话的人，就是那弯腰敲车轮者、刨木者，以及挑担、牵驴、赶车者都是东张西望的，在漫不经心的行进；至于那凭栏看鱼的人，更是极富闲情逸致。这只有在安宁的社会里，才可能见到这种和平景象，画者的本意大概也是从这一角度出发的吧！
第四段画面，描绘了高大城阙后面的街道市容，令人感到繁华似锦，铺面极多，正店，大药店、罗锦匹帛店铺，装饰得很体面，货物堆积如山，顾客熙熙攘攘。真是“倾城士女携童儿，城中万物翚甍起，百货千商集成蚁，花棚柳市围春风。”
画虽分四段，是从相对的节奏出发的。我国传统的长卷画幅，都是在构图上以优美的旋律取胜的，分割与联系都十分自然和谐。《清明上河图》也是这样，它象一首完整的交响乐、旋律连贯、顺畅，节奏是有起伏的，调子是快慢相间的。全画卷描绘了“珠帘十里沸笙歌”的景象，引导着人们逐步地进入画面所表现的意境。
作者的重点放在人物的描写上。关于人物形象的刻划，明人李东阳在《清明上河图记》里作了生动的描述：
“人物则官士、农、贾、医、卜、僧道、胥隶、篙师、缆夫、妇女、臧获之行者，坐者：授者、受者；问者、答者、呼者、应者；骑而驰者、负者、戴者、抱而携者、导而前呵者、执斧锯者、操畚锸者、持杯罂者、袒而风者、困而睡者、倦而欠伸者、乘轿而搴帘以窥者。又有以板为舆，无轮箱而陆曳者；有牵重舟溯急流，极力寸进；圜桥匝岸，驻足而旁观，皆若交欢助叫，百口而同声者。”
    从这一段描述中，再看这幅画卷，社会上各种人物的动态、姿势、身段、模样以及表情，无不生动地跃然画中。
    作者把这些生动的人物，置于典型环境之中，真实地表现出他们各自的本色性格。象“正店”门前卖杏花的人，后背拉高，头面下按，伸出弯曲的胳膊，向买花的妇女耐心的讲述，那求买的心情是很真实的。赵太丞家门前骑马的官人，头戴宽边凉帽，手执丝鞭，眼视前方，那悠然自得的神情，也表现得很自然。沿着拉纤人的河岸下，有八个人共同执桨划一只大船，那前后俯仰的姿态，多么协调，尤其是忘却了一时劳苦的笑容，又是多么真实可信。正过虹桥的大船，无论是用竹竿撑船的人，还是用长杆钩桥梁的人，以及抛麻绳挽船的人，都通过强烈的动作把他们的神情表现出来，这种夸张是完全必要的，搏斗需要智慧，需要力量，需要信心，作者所设置的这样一个紧张的情节，很真实地表现了劳动人民的精神本质。
    作者把世间三百六十行的人物几乎都表现出来了，他们在画卷中占绝对优势，这才是“汴京盛时伟观”的真谛。那些大船运来的“万方玉帛”、那城中的“万屋翚甍”，以及百货千商、花棚柳市，如果离开了劳动人民，这座汴京城，也就只能是荒草遍长衢的景象，可见作者表现这“丰亨豫大之世”，意在体现劳动人民的精神和力量。