发布时间：2025-08-05 14:05:36 来源：中华书局1912微信公众号 作者：高瑞梓

收藏

二十世纪英国文学家哈特利（L. P. Hartley）在小说《中间人》中写道：“过去即异国，那时的人行事迥异于今。”这句话一直为历史研究者所征引，也为大众提供了凝视过去的视角。

对于距今一千三百余年的唐朝而言，即便学者再深耕探究、历史爱好者再熟稔于心，它终究是“另一个中古世界”——那里的民众拥有与当代全然不同的生活与情感。但这也并不意味着现代人就无法理解那个已逝时代，“日常生活”便是通往其中的入口。唯有承认日常生活的异质性，并在其中发现人类经验的共通之处，我们方能去真正认识历史中的人——那些曾经也有欢笑与哀愁的生命，而不仅是史书中被礼法与律令所规训的对象。

黄正建老师的《万国衣冠拜冕旒——唐代日常生活概览》初版于1998年，初名《唐代衣食住行研究》，是唐代社会史领域中以日常生活为视角的经典之作。全书以“衣、食、住、行”为切入点，系统展现了唐代生活的整体风貌，也不乏对风俗与场景的细致还原。此次新版既弥补了1998年版采用黑白图片的遗憾，也订正了2013年版个别图片的讹误，在订误、补注与资料更新等方面均有提升，尤其是增补了如慕容智墓等近年来重要考古成果的图像。

《再版序》中，黄正建强调：“日常生活史研究的重点在‘人’而不是‘物’。”这句话为我此次阅读新版提供了启发。日常与微观史兴起于二十世纪六七十年代的德国与意大利，研究者们开始视角向下，在分析秩序与结构的基础上转而关注个体的生活实践与感受。因此，尽管我曾阅读过前两个版本，但以“个体生活经验”视角重读新版，依然能有新的收获。初读《唐代衣食住行研究》时，我曾将之当作工具书使用，按部就班吸收书中史实与概念。而此次重读我转换了视角，更加关注书中的庶民活力，以及今人与“异国”般的唐代之间所能建立的情感联系与历史共鸣。

读者是无法用今天的经验直接理解古代的，但通过饮食、居所、衣饰这些极具身体性与日常性的媒介，仍可触及古人生活的温度与困境，尤其是那些不在史书中心位置的“庶民”。

本书共分为四个章节，每章先是概述“衣食住行”的基本面貌与制度背景，在此基础上进一步揭示不同阶层、地域间的差异。书中采用的诗歌、笔记小说和志怪故事等片段虽或有夸饰与想象，却足以为正史作补充与旁证，更是下层民众鲜活的生存记录，勾勒出一幅跨越胡汉文化与南北地理的大唐日常生活图景。例如，唐时北方人偏好保暖性好、适于骑乘的厚靴，南方人则多穿轻便凉爽、便于步行的草鞋；北方常食乳制品与肉类以补充热量，南方则喜好水产，饮食结构更为复杂。韩愈初见岭南人食用鲎、蚝、蛤、蛇时的惊异便是一生动写照。多元开放的唐代在衣（服饰元素）、食（外来食物的引进与本土化）层面上亦受到粟特、回鹘、吐蕃等异域文化影响。


区域的横向对比反映了唐代物质文明的丰富性与复杂性，而纵向的阶层差异则更令人惊心：从权贵、官僚，到小民、将士，书内展现出各阶层在日常生活中的具体处境。上层人物“满朝朱紫，绮罗锦绣”，而底层百姓却往往“出入无完裙”；边地军人冬衣不足，妻子亦“面有冻馁之色”；贵宅的烧尾宴、饮鹿肠酒极尽奢华，对比之下，杜甫“食太仓米”与穷民“日食糟糠”更显困顿。奴婢因偷食而遭受非人惩罚，揭示出封建制度下的人身压迫。在居住方面，士族高门讲究庭院布局，不惜逾制而追求奢丽的装潢，农户却因土地被侵占而无法完税，相率逃亡。宰相可策马徐行风雨无碍的专用沙堤，百姓只能在泥潦横流的街道上艰难前行。通过衣食住行的细节，本书再现了每一个唐人在其时代的生存状态，历史不只是帝王将相的事迹，也关乎芸芸众生的命运。

普通人或许难与书中那些唐代特权阶层产生共情，而大多数民众的处境——迷茫、焦虑与不安定感，却跨越千年，令人感同身受：百姓为土地日益短缺而忧虑，就连韩愈、白居易这样的官员也曾因买不起房而烦恼，更有人硬着头皮去租住价格低廉的“凶宅”。举子进京求学艰难，居无定所，在饭店中以毕罗之类实惠管饱的食物充饥——类似今日的猪脚饭与沙县小吃，有时还得仰赖店主或老板娘的一点善意，才能在异乡觅得片刻温暖。即便身为官员，也不得不忍受规矩繁多、自由受限的公厨食堂，不少读者也曾在单位食堂中有过这种感受。百姓家中常备《宅经》，寄托着趋吉避凶、家宅平安的愿望；而一场大雨过后，长安城黄泥遍地，这与今天的我们在城市中遇到积水坑和翘地砖也并无两般。这些生活中的不便与窘境，恰恰是读者最能与唐代人产生共鸣的部分。“衣食住行”从来就不是轻松的享乐，而是平凡个体都必须面对的生存战场。


当然，书中对于日常生活的描写也时时提醒当代读者：唐代终究是一个高度“异质”的世界。在物质丰富、表达自由的今天，人们难以想象那个连穿衣都需严格遵循典章的社会——百姓和奴婢只能选择黄、白、青、碧等几种单调色彩，服色使用权就是身份的象征。出身、性别、户籍几乎决定一切，庶民入仕之路尤为不易，社会流动性远不及当下。若真回到唐代，等待现代人的将是不适与压抑。更不必说当时平民缺少有效的信息传播手段和邮驿机制，大多数人的一生都在等待消息中度过。这个世界，终究距离当代甚远，难以轻易融入。

正因看见了唐代社会的复杂与限制，我们才更能反观和审视自身所处的时代。爱德华·卡尔（E. H. Carr）在《历史是什么？》中写道：“过去正是理解当下的钥匙。”长安有万国衣冠，亦有粗布麻衣；既有冕旒所象征的权贵阶层，也有耕作的农民、受压迫的奴隶与漂泊的游子。“大历史”如何在日常生活的“小世界”中被实践，是掩卷时需要思考的问题。

书名《万国衣冠拜冕旒》固然是唐王朝给人的初印象——四方来朝的辉煌盛世，但恢宏表象之下，是万家真实而平凡的烟火生活。“冕旒”代表着权力、等级和正史叙事，它们高悬于天，岿然不动；而“烟火”代表着日常生计、人的情绪与困境，它们脚踏实地，又无处不在，二者对比所形成的张力贯穿全书。唐代日常史的研究必须回归到以“人”为核心，唯有如此方能在历史的尘埃中触及鲜活的人，感受他们在时代中的喜怒哀乐。这正是本书最为动人的价值所在。

此外，本书也不止步于史实的铺陈，而是深入至典章与物质背后的逻辑。德国历史学家于尔根·科卡（Jürgen Kocka）提到过日常生活史研究的一个潜在陷阱，即如果将“日常”孤立于更广阔的历史语境之外，仅关注“琐碎”细节，便可能导致书写的碎片化。本书在描绘多样的服饰、食物、住宅与驿路行旅时，也进一步揭示了背后的社会结构与文化逻辑。例如，茶在唐代的兴起不仅与佛教传播密切相关，也契合了文人日益增长的审美趣味与社交需求；而酒则在不同阶层的日常生活中扮演多重角色，饮酒的场合、方式与所用酒器，无不映射出社会等级与文化区隔。人的喜好塑造了器物与风尚，而技术演进带来的物质更新，亦反过来影响人的趣味偏好。正是在这种物与人的互动中，社会风俗悄然演变，本书对这些演变做出了颇具洞见的分析，避免了科卡所警示的“日常史流于奇闻轶事或怀旧情调”的窠臼。


《再版序》中，黄正建自评本书“所发议论基本没有过时”，“所述内容真实可信”。《万国衣冠拜冕旒——唐代日常生活概览》自出版以来多次再版，自有其独特的魅力，且随着学术风向与时代认识的演进，读者仍能从中发掘新的信息与意义。书中的阶级分析与对下层社会的关注，让我又进一步意识到这本书的多重功能：既可作为通识读本，帮助初学者快速入门，了解唐代生活风貌的总体脉络；又能为研究者与爱好者提供史料线索与启发，成为深度探究庶民生活的入口。全书在活用正史之外，还大量引入笔记小说、传奇志怪、石刻碑志与敦煌文书等材料，并详注出处。它既“有用”，也“有趣”；既“可查”，也“可读”。所谓“可查”，在于其内容系统，引文确凿；所谓“可读”，则在于其文笔兼顾学术性与文学性。

历史的价值不仅在于记录与回忆，更在于理解。《万国衣冠拜冕旒》以其独特的日常视角，为读者打开了一条通往唐代社会的路径。“物”的背后是“人”，“规范”的背后是“实践”，而“宏大叙事”的背后，是无数被称为“庶民”的具体生命。透过这本书，我们得以越过冕旒所象征的秩序帷幕，去触碰大唐真实而细腻的生活场景——也因此，更清晰地看见历史中“人”的位置。

（本文原题《万国衣冠拜冕旒，却看人间烟火处》，原载《藏书报》2025年6月9日）



繁荣、开放的大唐，人们的日常生活究竟什么样？本书从衣、食、住、行四个基本面向，研究唐代不同身份、地域、族群的人们的生活习惯、风俗、礼仪，以及各人群之间的交流与融合，以翔实的材料、丰富的图片，带领读者深入历史，还原真实、有趣、充满细节的唐代生活。