客官，月黑风高，也容小老儿讲讲鬼故事？
评论内容：
荒唐部“鬼神”一门里的故事，最特别的地方在于，鬼不是空洞的恐怖符号，而是带着生前未了的执念与怨气。他们不跟你讲道理，不跟你开玩笑，他们来，就是要索命。
“伯有为厉”讲的是春秋郑国旧事。郑大夫子皙攻杀伯有，伯有死后化为厉鬼作祟。赵景子问子产：“伯有还能作祟吗？” 子产答：“能。人活着时魂魄强盛，死后魂魄仍能依附于人，化为厉鬼。何况伯有三代执掌国政，又是横死，他化为厉鬼，有什么奇怪的呢？” 故事没有铺陈伯有作祟的具体场面，但“厉” 这个字本身就够瘆人。它不是寻常游荡的鬼魂，是带着刻骨仇恨回来复仇的恶鬼。子产一番话把“怨气不散、魂魄为厉” 的道理说得透彻，越透彻，越让人不寒而栗。
“豕立人啼”更是寥寥数字便满是阴森。齐襄公在贝丘打猎，忽见一头大野猪，随从脱口道：“这是公子彭生啊。”话音刚落，那野猪竟像人一样直立起身，发出人的啼哭声。公子彭生本是被齐襄公冤杀的臣子，死后化为野猪向仇人索命。张岱录下核心一句：“豕人立而啼。”没有铺陈，没有渲染，九个字里藏着一场凶杀、一条冤魂、一次复仇。那头野猪站在贝丘的旷野里，盯着齐襄公发出人的哭声。写到这里条目便收了尾，齐襄公后来如何？读过《左传》的人自然知道下场，没读过的，也能猜到冤魂登门，绝不会善了。
“披发搏膺”同样来自春秋史事。晋侯杀了赵同、赵括兄弟，后来重病，梦见一个披散头发、捶打胸膛的厉鬼，跳跃着向他扑来，厉声喝道：“你杀了我的子孙，不义！我已向天帝请命复仇！” 披发、搏膺、跳跃，三个动作写尽了厉鬼的怨毒与暴怒。他不是飘然而至，是跳着扑过来的；不是默默凝视，是捶胸顿足、厉声控诉的。晋侯的结局，条目没有细说，但被这样的厉鬼找上门，结局早已写在不言之中。
如果说鬼神故事还带着人间恩怨的底色，那“荒唐部”怪异门里的奇闻，就透着另一种瘆人——来自死亡本身、来自地底深处、来自时间尽头的瘆人。
“贰负之骸”出自上古神话。汉宣帝时，有人在疏属山挖出一具人形骸骨：赤裸身体，披散头发，双手反绑在身后，一只脚上还戴着刑具。满朝文武无人识得，唯有刘向说，这是《山海经》里记载的贰负之臣，被天帝囚禁在此。宣帝不信，将刘向下狱。刘向之子刘歆进言：“用七岁女子的乳汁喂他，便能复活。” 皇帝依言而行，那骸骨果然复生，能言能对，与刘向所说分毫不差。这个故事的恐怖，不在鬼怪，而在时间的重量 —— 从上古时代到汉宣帝，数千年过去，一具被缚的枯骸竟还能借乳汁还魂。他不是鬼，是活生生被囚禁在时间里的人。深山洞穴暗无天日，枯骨静静躺了千年，喂以乳汁便缓缓睁眼、开口说话。张岱写得像一桩平淡的官方档案，可越是平淡，越让人脊背发凉。
“旱魃”更让人毛骨悚然。南方有一种怪物，形如人，身高仅三尺，眼睛长在头顶上，行走如风。它出现的地方便会大旱，赤地千里。而这种怪物，大多藏身在古墓之中。山东一带遇大旱，人们便四处搜挖古墓，找到旱魃便焚烧，随即就会下雨。三尺高的人身，头顶生眼，躲在坟墓深处，吸干大地的水汽 —— 你挖开一座古墓，棺木朽烂，尸骨零落，角落里蹲着这么一个怪物，光是 “多伏古冢中” 五个字，就足够让人联想出无数阴森画面。
“二尸相殴”的诡异，则在灵堂方寸之间。唐贞元初年，河南少尹李则去世，还未入殓。忽然来了个穿朱红衣服的人，自称苏郎中，进门吊丧，放声痛哭。没过多久，李则的尸体竟忽然坐起，和这个苏郎中扭打在一起。家人吓得四散奔逃，两人关在门里殴斗，直到傍晚才停下。开门一看，床上躺着两具尸体，高矮、形貌、胡须、衣服全都一模一样，族人根本分辨不出哪个是李则，哪个是苏郎中，最后只能将两人合棺安葬。一具刚死的新尸，和一个来历不明的红衣人，在灵堂白烛下翻滚厮打；打到最后，连人鬼都分不清，两副躯壳一模一样，合葬入土。故事有头有尾，可越完整，越让人觉得荒诞恐怖。
除了鬼神与精怪，书中还有一些故事，不算鬼，也不算妖，是某种说不清道不明的存在 。它们的存在本身，就是一种寒意。
“苌弘血化碧”收录于卷十九“物理部”，是流传极广的典故。周灵王的贤臣苌弘无罪被杀，有人收藏了他的血，三年之后，血竟化成了碧玉。人血凝结为玉石，这说法带着一种奇异的凄厉。冤死之人的血不干涸、不腐朽，慢慢凝结、硬化，变成一块温润冰冷的碧色石头。那碧玉里封存的是忠臣的骨血，也是不散的冤屈。你捧在手里只觉得通透温润，可一想到它本是人血，便觉寒意暗生。
“何忽见坏”写的是古墓犯忌的事。王伯阳在润州城东买地葬妻，忽然看见一个人乘车而来，前呼后拥，说道：“我是鲁子敬，埋在这里两百多年了，你怎么忽然掘了我的墓？” 说罢示意左右持刀相向，王伯阳当场便死了。鲁肃是三国时人，死了数百年，墓被人惊扰，只一句话、一个眼神，掘墓人便当场毙命。没有打斗，没有挣扎，连求饶的机会都没有。那乘车而来的身影、持刀的随从，究竟是鬼魂还是阴兵？条目写得不明不白，可正是这种不明不白，让人越想越怕。古墓之下沉睡着什么，你永远不知道，也惹不起。
除了荒唐部与物理部，卷十七“四灵部”里还藏着不少鸟兽虫鱼的奇闻，同样是短章碎语，冷意暗藏。它们和这些鬼神怪异的条目一起，构成了《夜航船》独有的志怪质感。
比起《聊斋》里轰轰烈烈的人鬼之恋、曲折传奇，《夜航船》的志怪更像一杯冷茶，初喝平淡，越品越有一股寒气从胃里升上来。它不煽情，不渲染，却有一种中式的克制与留白。把最吓人的部分，藏在没说透的那半句话里。
那些三言两语的奇闻，就像暗夜里船舷边掠过的点点磷火，你看不清全貌，只瞥见一闪，却足以让人心神不宁，琢磨很久。
它不是最恐怖的志怪书，却是最有“聊天感”的志怪书。
船客们围坐灯下，随口讲起这些事时，语气大概也是这般平淡。可越是平淡，越显出那些故事的不可测。
合上书，仿佛自己也坐过那艘夜行的船，听过满船的奇谈，吹过江上的夜风。回头看身后那片黑暗里，好像也有什么东西，在静静听着。
古代夜晚行船，船上的人都喜欢高谈阔论。
据说，除了船客喜欢聊天，划船的艄公也很爱讲段子。他们夜里还要划船把舵，必须精神抖擞，所以特别爱讲鬼故事提神。
而《夜航船》里，就有不少这样的故事。
这些条目绝大多数辑自《山海经》《搜神记》等典籍，经张岱筛选、剪裁与归类，短则十余字，长不过百字，没有多余修饰，像船客围坐油灯下随口讲起的见闻，平实里透着一股冷森森的阴气。
作为类书，它本就不以叙事完整为目的，只截取最离奇的那一瞬，而恰恰是那一瞬，足以让人汗毛倒竖。篇幅越短，余味越长，这样的故事，也最适合在聊天的时候讲出来。
厉鬼索命：怨气不散，便为厉鬼
荒唐部“鬼神”一门里的故事，最特别的地方在于，鬼不是空洞的恐怖符号，而是带着生前未了的执念与怨气。他们不跟你讲道理，不跟你开玩笑，他们来，就是要索命。
“伯有为厉”讲的是春秋郑国旧事。郑大夫子皙攻杀伯有，伯有死后化为厉鬼作祟。赵景子问子产：“伯有还能作祟吗？” 子产答：“能。人活着时魂魄强盛，死后魂魄仍能依附于人，化为厉鬼。何况伯有三代执掌国政，又是横死，他化为厉鬼，有什么奇怪的呢？” 故事没有铺陈伯有作祟的具体场面，但“厉” 这个字本身就够瘆人。它不是寻常游荡的鬼魂，是带着刻骨仇恨回来复仇的恶鬼。子产一番话把“怨气不散、魂魄为厉” 的道理说得透彻，越透彻，越让人不寒而栗。
“豕立人啼”更是寥寥数字便满是阴森。齐襄公在贝丘打猎，忽见一头大野猪，随从脱口道：“这是公子彭生啊。”话音刚落，那野猪竟像人一样直立起身，发出人的啼哭声。公子彭生本是被齐襄公冤杀的臣子，死后化为野猪向仇人索命。张岱录下核心一句：“豕人立而啼。”没有铺陈，没有渲染，九个字里藏着一场凶杀、一条冤魂、一次复仇。那头野猪站在贝丘的旷野里，盯着齐襄公发出人的哭声。写到这里条目便收了尾，齐襄公后来如何？读过《左传》的人自然知道下场，没读过的，也能猜到冤魂登门，绝不会善了。
“披发搏膺”同样来自春秋史事。晋侯杀了赵同、赵括兄弟，后来重病，梦见一个披散头发、捶打胸膛的厉鬼，跳跃着向他扑来，厉声喝道：“你杀了我的子孙，不义！我已向天帝请命复仇！” 披发、搏膺、跳跃，三个动作写尽了厉鬼的怨毒与暴怒。他不是飘然而至，是跳着扑过来的；不是默默凝视，是捶胸顿足、厉声控诉的。晋侯的结局，条目没有细说，但被这样的厉鬼找上门，结局早已写在不言之中。
古墓异闻：地底深处的不可名状
如果说鬼神故事还带着人间恩怨的底色，那“荒唐部”怪异门里的奇闻，就透着另一种瘆人——来自死亡本身、来自地底深处、来自时间尽头的瘆人。
“贰负之骸”出自上古神话。汉宣帝时，有人在疏属山挖出一具人形骸骨：赤裸身体，披散头发，双手反绑在身后，一只脚上还戴着刑具。满朝文武无人识得，唯有刘向说，这是《山海经》里记载的贰负之臣，被天帝囚禁在此。宣帝不信，将刘向下狱。刘向之子刘歆进言：“用七岁女子的乳汁喂他，便能复活。” 皇帝依言而行，那骸骨果然复生，能言能对，与刘向所说分毫不差。这个故事的恐怖，不在鬼怪，而在时间的重量 —— 从上古时代到汉宣帝，数千年过去，一具被缚的枯骸竟还能借乳汁还魂。他不是鬼，是活生生被囚禁在时间里的人。深山洞穴暗无天日，枯骨静静躺了千年，喂以乳汁便缓缓睁眼、开口说话。张岱写得像一桩平淡的官方档案，可越是平淡，越让人脊背发凉。
“旱魃”更让人毛骨悚然。南方有一种怪物，形如人，身高仅三尺，眼睛长在头顶上，行走如风。它出现的地方便会大旱，赤地千里。而这种怪物，大多藏身在古墓之中。山东一带遇大旱，人们便四处搜挖古墓，找到旱魃便焚烧，随即就会下雨。三尺高的人身，头顶生眼，躲在坟墓深处，吸干大地的水汽 —— 你挖开一座古墓，棺木朽烂，尸骨零落，角落里蹲着这么一个怪物，光是 “多伏古冢中” 五个字，就足够让人联想出无数阴森画面。
“二尸相殴”的诡异，则在灵堂方寸之间。唐贞元初年，河南少尹李则去世，还未入殓。忽然来了个穿朱红衣服的人，自称苏郎中，进门吊丧，放声痛哭。没过多久，李则的尸体竟忽然坐起，和这个苏郎中扭打在一起。家人吓得四散奔逃，两人关在门里殴斗，直到傍晚才停下。开门一看，床上躺着两具尸体，高矮、形貌、胡须、衣服全都一模一样，族人根本分辨不出哪个是李则，哪个是苏郎中，最后只能将两人合棺安葬。一具刚死的新尸，和一个来历不明的红衣人，在灵堂白烛下翻滚厮打；打到最后，连人鬼都分不清，两副躯壳一模一样，合葬入土。故事有头有尾，可越完整，越让人觉得荒诞恐怖。
难辨名状的异事：最是余味悠长
除了鬼神与精怪，书中还有一些故事，不算鬼，也不算妖，是某种说不清道不明的存在 。它们的存在本身，就是一种寒意。
“苌弘血化碧”收录于卷十九“物理部”，是流传极广的典故。周灵王的贤臣苌弘无罪被杀，有人收藏了他的血，三年之后，血竟化成了碧玉。人血凝结为玉石，这说法带着一种奇异的凄厉。冤死之人的血不干涸、不腐朽，慢慢凝结、硬化，变成一块温润冰冷的碧色石头。那碧玉里封存的是忠臣的骨血，也是不散的冤屈。你捧在手里只觉得通透温润，可一想到它本是人血，便觉寒意暗生。
“何忽见坏”写的是古墓犯忌的事。王伯阳在润州城东买地葬妻，忽然看见一个人乘车而来，前呼后拥，说道：“我是鲁子敬，埋在这里两百多年了，你怎么忽然掘了我的墓？” 说罢示意左右持刀相向，王伯阳当场便死了。鲁肃是三国时人，死了数百年，墓被人惊扰，只一句话、一个眼神，掘墓人便当场毙命。没有打斗，没有挣扎，连求饶的机会都没有。那乘车而来的身影、持刀的随从，究竟是鬼魂还是阴兵？条目写得不明不白，可正是这种不明不白，让人越想越怕。古墓之下沉睡着什么，你永远不知道，也惹不起。
除了荒唐部与物理部，卷十七“四灵部”里还藏着不少鸟兽虫鱼的奇闻，同样是短章碎语，冷意暗藏。它们和这些鬼神怪异的条目一起，构成了《夜航船》独有的志怪质感。
比起《聊斋》里轰轰烈烈的人鬼之恋、曲折传奇，《夜航船》的志怪更像一杯冷茶，初喝平淡，越品越有一股寒气从胃里升上来。它不煽情，不渲染，却有一种中式的克制与留白。把最吓人的部分，藏在没说透的那半句话里。
那些三言两语的奇闻，就像暗夜里船舷边掠过的点点磷火，你看不清全貌，只瞥见一闪，却足以让人心神不宁，琢磨很久。
它不是最恐怖的志怪书，却是最有“聊天感”的志怪书。
船客们围坐灯下，随口讲起这些事时，语气大概也是这般平淡。可越是平淡，越显出那些故事的不可测。
合上书，仿佛自己也坐过那艘夜行的船，听过满船的奇谈，吹过江上的夜风。回头看身后那片黑暗里，好像也有什么东西，在静静听着。
©2002-2027 中华书局有限公司 版权所有 京ICP备05012931号
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
