从大运河南端的杭州到北端的通州，韩美林艺术馆目前在全国已建成五座，每一座的门口都有一句话：“上苍告诉我，韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧！”
韩美林的艺术世界，一以贯之地游走于传统与现代之间：他将古老图腾化为时尚的岩画语言，把甲骨文的古拙线条引入当代水墨，甚至为迎接丙午马年创作的《玉堂金马》雕塑，也让传统的吉祥寓意化为憨态可掬的现代造型。飞动的线条如同乐章，在拙朴与灵动中，塑造出千变万化的形态，赋予作品东方式的形式美感与无限活力。而他耗费近40年心血搜集整理的《天书》，收集了上万个从甲骨、陶器、碑文中寻觅而来的古文字符，被他以现代审美意识重新激活，敢于突破樊篱、不拘一格的创作态度，是韩美林艺术长盛不衰的创作密码。
进入韩美林工作室，他已在沙发上端坐，背后是他少年参军的照片，帅气机灵。眼前的韩美林和电视里看到的没什么太大变化，浅藕粉红的衬衣，衬得他洒脱又温和，倒和我们将要开始采访的《哄媳妇儿》氛围贴切。
1
中华读书报：《哄媳妇儿》有趣，有料，有观点，读来趣味盎然。当时确定画画的时候，想过要出版吗？
韩美林：疫情的时候闲着没事，就每天给她（夫人周建萍）画一张，也没想到要出版，画完了之后给中华书局看，就这样出版了。
中华读书报：“送给媳妇儿”，会跟您平时的创作心态不一样吗？
韩美林：不一定。有的时候是逗她玩儿。
中华读书报：《哄媳妇儿》里提到：“画完这个画比我之前又有进步”——感觉您对自己一直有要求，有比较。您以什么标准衡量自己的进步？
韩美林：我每个阶段都像上台阶一样，每个阶段都进步，今天的画感觉比昨天画得好——一直是这个状态。
90岁了，自己表扬自己好像有点脸皮厚，但真是脑子里积累得多。我现在画什么都不打草稿，不弄一大堆资料在那里描啊描。人民大会堂的《天马歌图》，马屁股就一米七，也是拿起笔来就画。我这一点比别人胆子大。
中华读书报：这也是天赋吧？
韩美林：其实跟基础有关系。基础打好了以后，画画就是你的自由了；基础还没解决就想着乱飞，肯定会掉下来。所以我认为基础很重要。基本功解决了，材料不是问题，画法不是问题，笔墨不是问题。无法之法是艺术的大法，但是学习阶段不叫法。老师教你学习，肯定你要认识这个世界，认识事物的形象，这个过程中老师起很大作用。等着你能够创造了，这个法就是自由大法，想怎么画就怎么画。
中华读书报：所以您在《哄媳妇儿》里提到“画马三块瓦”时，说“如果没有一点基础，别学我这个二愣子”。
韩美林：画马的时候，叶浅予老师对我们的教导，就是画马“三块瓦”，后来到了我这里，我就“不听话”了。我现在画马都不是三块瓦，有时候是三角形的，有时候是圆形的，有时候甚至是四方形。到了自由创作阶段，就没有这些规定了。我认为艺术老师其实启发学生的悟性，悟性无形。假如学生笨蛋，悟性不够，到了自由阶段就是天天三块瓦。
2
中华读书报：您是什么时候立志当画家，决定要走这条路？
韩美林：从小就喜欢。这种爱好都讲不出来，与儿童时期的爱好有关系。上小学的时候，老师在门口值班等着学生来上课，我到现在还记得那个老师叫李至慈，他指着我说：“小画家、小画家”。这声“小画家”给一个孩子多大的动力！真是刺激了我走向艺术道路，当时我就想将来要画画。
中华读书报：您当年遭遇很多苦难，但是这些苦难反而成就了您。为什么您会有一种乐观向上的精神和坚强的毅力？
韩美林：与本性有关。有的小孩比较软弱，有的小孩就比较硬，有的趴那儿不动，心里在攒东西，有的小孩就爱说。他们的前途肯定不会一样。我认为孩子有时候醒悟慢一些，有时候早一些。比如说文艺常识，我早年考试不及格，可我现在上台，上清华，上美国的几个大学讲学，专门讲文艺常识。这里面就是悟性慢。孩子的成绩好坏不是问题，要看他到了一定程度还能不能往前走。
中华读书报：也跟教育有关系吧？
韩美林：人啊，看你有没有口袋装下这么多学问；学问装不下，就是个浅口袋。这里边我认为天生也有一点关系。每个人的吸收能力、吸收时间、开悟的时间不一样。悟性差的说不定后来居上比你厉害，这个是有的。什么叫后来居上？开始成绩不如人，但是到了后来才慢慢悟过来道理，甚至八九十岁了，像我这个年龄也经常悟到：哦，原来是这样。
这个世界太大了，想学全了不容易。所以人要知足，要谦虚一点，不能有点成绩就炫耀。这是做人的态度。说不定你知道的——不是说不定，是肯定——你知道的比我的知道的知识要多得多。可是我知道的知识也可能有时候比你知道得多。我的小孩才几岁，他的英文比我好，就比我有长处。所以对待社会的态度，要少叨叨，少啰嗦，少逞强。你在这儿跟人讲量子，可能人家就是学量子的，就是量子研究者，你吹什么？不能觉得自己了不起。
中华读书报：您的书画风格的形成和哪些方面的因素有关？
韩美林：我今天画的画，我明天可能就否定。今天进入新的学习阶段，可能明天又推翻了今天的一些观点。你看我写的“上善若水”这几个楷书，是正儿八经的中国楷书；可是我现在不这么写了，理解了这个字体以后，根据我的绘画经验、绘画形象的干湿浓淡，把它放到书法里，没想到挺好看，所以我感觉自己在不断进步。
人的前进是坑坑洼洼的，不是平坦的，这是我自己人生学习的道理，人前不吹牛，但是也不能太谦卑。我从不说苟延残喘的话。大家都在那说谁谁好，我就不跟着说好，不怎么样就是不怎么样。
中华读书报：典型的山东人性格，坦荡又直率。
韩美林：画个画为什么让人伺候？茅台也上了，中华烟也上了，还在那儿掂着笔，摆什么谱？黄永玉蹲在地上就画，我韩美林趴在地上画，不在乎什么地方。真正有本事的艺术家不讲条件。
中华读书报：您觉得自己的性格影响到作品吗？
韩美林：决定性地影响创作。我就不喜欢软啦吧唧的字。你画画还弄个炭条在那蹭蹭，弄个小手绢在那攒……你又不唱花旦。有点“酸”。我画八匹马也不打草稿，上去就画，这才叫画家。
3
中华读书报：您自己从名师的教育中受益，后来又去清华大学任教。您怎么看待艺术教育？
韩美林：艺术教育不是光针对美术的。我在清华大学讲课的时候，其他系的学生都来听。艺术不是一个关起门来让你猜不透的学问，觉着多么深奥，多么莫名其妙。错了，听我讲课，你马上就明白了，艺术不是不可靠近的，是非常贴近人的感情的艺术形式。
中华读书报：您是功成名就的大师级艺术家，但是也经常去下农村坐大篷车去体验生活。您一直都看重在生活中汲取营养和能量？
韩美林：我的创作基础，就是脚踏实地地去体验生活，探索生活，深入生活，在生活中发现的美才是永恒的美。我的大篷车之行是文化扶贫，艺术采风。我是从民族、民间艺术中汲取营养而成长起来的。滴水之恩，当以涌泉相报。我们的大篷车一直没有闲着，我去不了就派徒弟去，到西藏，到非洲，到尼泊尔……不光吸收中国的，还吸收外国的艺术养分，带学生跟我上欧洲，意大利、法国都去游过学。
中华读书报：开阔眼界对艺术来说非常重要。您画了这么多年，又有丰厚的生活积累，是不是从来都没有什么创作瓶颈？
韩美林：没有。拿起笔来就画，甚至到朋友家里去，他故意在我的胳膊肘后面放一沓子纸，他知道我不闲着，一看有纸，跟谁聊着就画，走的时候就一大沓子画。
中华读书报：有的作品没有生命力，但您的书画生命力特别旺盛。
韩美林：我认为，一个画家光爱自己的画，只是个匠人。书法、京剧，甚至是河南梆子、评弹、北京大鼓……其他戏剧形式都爱好的话，你的画肯定跟人家不一样。线条不是音乐里的旋律吗？旋律线不也是线条吗？
中华读书报：各种艺术门类其实是打通的。您平时有什么爱好吗？
韩美林：曾经爱好挺多的。京剧、越剧。我曾经是大学生合唱团的，唱民歌。我还有好多戏曲界的朋友：袁世海、张君秋、杜近芳……艺术界的李苦禅、欧阳中石都是好朋友。
中华读书报：您能概括一下自己的人生观吗？
韩美林：人生就这一次。你活到100岁，才活36000天。去掉儿童的时间，去掉睡觉的时间，去掉年龄大了不能动的时间，真正创作、学习、搞艺术创作的时间，就很少了。所以要抓紧。我抓的时候是50多岁到70多岁，因为50多岁以前受罪。受罪不一定是个坏事。我的学生都知道，我的动力就是羞辱，人家对我的错是羞，我自己的错是辱。羞辱是我的动力。
中华读书报：一般人很难到这种境界，如果脆弱的话遇到羞辱可能一蹶不振了，但是羞辱使您在苦难中成为顶天立地的画家、顶天立地的男子汉。
韩美林：可是也到过极点，就是拉出去假枪毙。人家是真枪毙，我被拉出去“假枪毙”，我那个时候就感觉，好歹是脱离人间苦海了——就到了这个地步。意志不坚强的话，很可能就倒下了。
苦难说不定是一种鞭策。我心里想我就不死，能活我就活下来，能活几天算几天，能画几张画几张。
中华读书报：幸亏后来遇到了周建萍老师。婚姻对艺术家有创作影响很大，您能不能评价一下婚姻对自己的影响？
韩美林：她从来没有在我的艺术上反对过。她性格挺烈的，但是绝对保护、维护我的艺术尊严。什么事都不让我干，你就画你的画。所以这一点来讲，我认为她的功劳不可抹杀。
中华读书报：回到《哄媳妇儿》，这本书在您的艺术生涯中有什么样的特殊性？
韩美林：媳妇儿是坚强后盾，她支持你的话，你的艺术没话讲，肯定有动力，蹭蹭往前跑；她不支持你，就会有点落单，自己画画恐怕没有那么兴奋，也没有那么可爱。我感谢我媳妇儿，我只要画画她就高兴。她从来没有阻拦过，就光说太累了，画得太多了，顶多是让注意休息。这一点很好。她支持我，我不哄她怎么着？哄我媳妇儿乐，不丢人。而且出版后社会反应挺好的。
中华读书报：您平时的生活怎么安排？有什么养生之道？
韩美林：所有的事过去就过去了，不记仇。
4
中华读书报：集子里还有“天书”。您说写一个字比画画慢得多，为什么还要写呢？
韩美林：我研究书法是为了画画。天书，只有天看才看得懂。我收集了很多遗存在上古的陶片、竹简、木牍、甲骨、岩画等古文字符，连古文字专家都不太认得，但是漂亮，结构、重心都和谐，对我的艺术创作有很好的启发。我说这些文字是“聋哑美人”，为什么不把人家当成“人”看呢？我在保留文字结构和字形的前提下，用现代审美进行演绎，在我手里成了一种艺术，怎么写都好看。我认为这是艺术的再创造。
为什么说艺术创作给了我们一定的空间，可以自己按照艺术家的想法来创造造型、线条，甚至颜色、形象。比方说“民”字，每个人写都不一样，好看不好看是一个审美标准，到了艺术家手里，可以随便变形。艺术没有框框，无法之法是艺术的大法。
中华读书报：那您怎么判断画家的潜质？
韩美林：好多人拿起笔来就画，好像谁都可以是画家，其实是江湖派。真正的艺术家还是要有根有底，在坚实的基础上前进。
中华读书报：画了这么多，不只为了画展吧？
韩美林：就是一种兴趣，有兴趣你才能出新。我画的马不是上万，是上了千万了，草稿从地上堆到仓库顶。假如有什么别的想法，为了赚钱，好不了。到哪儿一看还是这个人的风格，千篇一律，没有创造。
中华读书报：您的书画都特别满，为什么？
韩美林：“满”是我的想法，要顶天立地。空空荡荡的，上下都有个空子，那不行。
中华读书报：顶天立地是您书画的特点，是不是也是您做人的准则？
韩美林：做人、画画、写字都是一样的。一个人很装，到我这儿再老实，我也能从眼缝看出他的狡猾来。这个是藏不住的。做人跟写字、画画都是一个出发点，要居正。必须从居正出发，你有歪心眼儿，想赚钱，一看就知道是赚钱的画、赚钱的字，那就成买卖了，就是一个“商”字。我的作品中没有“商”字。
中华读书报：您在成长的过程中，叶浅予、黄永玉、庞薰琹等很多老师也都给过您很多帮助吧？
韩美林：那是。黄永玉去世前我们都常在一起。他的画里有自己的想法和特色，那么我们就应该向他学习。老师不一定是实际的老师，社会上也有老师，这里就与成长有关系了。年纪大了以后就知道掂量掂量，吸收还是不吸收，绝对不能跟大流。你怎么写，你怎么画，我就不怎么写，我就不怎么画。有的人写隶书，写着写着出来个小尾巴，我感到太俗气了，我就不写小尾巴。
中华读书报：一方面要有判断，另外一方面也需要有一定的定力。
韩美林：这就看你的修养了。你自己的审美修养不够，就可能跟着人家走。比方说年轻人画大眼睛，画大裤腿子，不都是跟日本或美国学的吗？跟人家学那不叫本事，你得自己创造。艺术不是比着画的，艺术是着重于创新、创造。
中华读书报：按照科学发展的轨迹，人工智能能否超越人类文明？
韩美林：科学的发展要把握一种度，一种平衡。我认为，科学再进步，有些东西还是人工智能取代不了的，比如我们的历史，比如我们的绘画，比如我们的审美。
中华读书报：现在AI作画很流行，您认为人工智能会替代画家吗？
韩美林：取代不了，因为意识这个东西是取代不了的。比如，我们为什么总在思考有没有上帝，有没有佛，有没有造物主，万事万物是怎么造出来的，这个意识是怎么来的？到现在，连科学家都解释不了。
AI作画就是哄小孩的东西，作为艺术家来讲，他不应该走那个路。艺术创作不能光靠计算机，还要靠他大量的生活总结以后转化出来的形象，包括音乐形象。
（中华读书报记者 舒晋瑜）
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
