2000多年前的一条线索，被谈晟广捕获到，以此复现了一条人类早期历史上横空而出的“竹之道”。
大约公元前100年，司马迁在写作《史记·大宛列传》时记录了一条史料——张骞向汉武帝汇报在大夏见到了筇竹杖和蜀布，并推测有一条从蜀地经西南至印度再通大夏的捷径。他这条有意无意间留下的线索，被2000多年后一个名叫谈晟广的学者捕获到，以此复现了一条人类早期历史上横空而出的“竹之道”，并且得以打开了一片新世界。
《竹之道：从三星堆到地中海》，谈晟广 著，中华书局2026年出版
汉武帝为了寻找这条可能存在的从蜀地到印度的通路，可谓是不遗余力。最先，他派人分四路出发，分别探寻，但都被阻止在游牧民昆明人盘踞的大理，更有甚者，汉使也被杀害。于是一怒之下，他开始准备战争，甚至为了让士兵得以攻下以滇池做屏障的昆明国，还特意在长安西南挖了周长40里的人工湖以操练水军，命名“昆明池”。从实体上看，汉武帝打通的是一条从西南进入印度的“道路”，而从文化上看，却是贯通了一条以竹牵动世界的“竹之道”。
根据谈晟广《竹之道》的研究和实地考察，从云贵高原东北缘向四川盆地过渡的狭长地带，是筇竹的主要产地，也是筇竹文化的滥觞之所。因此，从云南输入印度的筇竹，很大可能是采自这个同为产竹区的云南北部或非蜀地。但是，不论“出口地”在哪里，从四川经云南到印度的这个竹文化区，确实拥有自古相通的文化和崇拜。
古希腊陶瓶，瑞亚欺骗宙斯之父克洛诺斯，约公元前460—前450年，纽约大都会艺术博物馆藏
其一是从蜀地到云贵早期共通的神杖传说。竹杖具有降妖伏魔、起死回生的神力，是蜀地和云贵地区共有的远古传说。《华阳国志》载古蜀国最有功德的王为杜宇，相传他年轻时就因睡梦中得了一条具有神力的竹杖，才得以铲除恶龙，消除水患，救百姓于危难之中。彝族不同的英雄史诗都有关于神力竹杖的记载，有的生死人，有的破迷雾。傣族则有用竹杖创造生命和世界的传说。如此等等。可见，在竹的盛产地，世界的源头、人类的产生和社会的发展，都与竹有着天然的因缘。
其二是西南地区传说中的竹祖崇拜。在西南地区的民族中，广泛流传着国王生自竹中的传说。夜郎王是一女子在溪边浣洗时，从飘来的竹子里剖出来的；独龙族有“竹筒使四姑娘怀孕，生出民族祖先”的记载；彝族有人族始祖是从竹中所生的传说。谈晟广在书中还提到日本学者松本信广《竹中生人传说的源流》的研究，谈及在马来半岛、苏门答腊、加里曼丹岛等地均有人从竹中化生的传说。
尤其值得注意的是，谈晟广通过历史文献、神话传说和口传史料，在书中辟专节介绍彝族人心目中最高的主宰神天帝策举祖——一位手持具有神力的金杖的祖先神，以及他的各种传说故事。
其三是在印度作为人神互赠礼的竹竿和竹竿之祭。在印度史诗中，竹子的实用性体现在作为华盖的伞柄和战车上类似旗杆的用途。但是，竹在印度最重要的使用场景还是人神之间的沟通，不仅是人神互赠礼物的一种，还具有代表因陀罗的神性。传世最早的文献《梨俱吠陀》中记载献给天帝因陀罗的礼物中有一部分是“一百根竹竿、一百条狗、一百张鞣皮、一百只绒毛像巴尔巴贾草的母羊、四百头红毛（牛）”。《摩诃婆罗多》记载因陀罗“又赠给国王一根竹竿，作为一件衷心相赠的礼物，以保护诚实和平之人”。
阿富汗蒂拉丘地4号墓出土的圣树和金公羊，约公元24—50年
谈晟广在书中列举了两处《摩诃婆罗多》中记载因陀罗赐竹竿给车底国王的事情。一处是见于英文版而中文版缺失的记载：“因陀罗赞美了车底国，并赠予婆薮一辆飞天水晶战车、一个永不凋谢的莲花花环，以及一根竹竿。此竹竿需在除夕夜插在地上，并于新年时立起，作为‘因陀罗的旗帜’。”一处是引用中文版，记述车底国王在收到因陀罗所赠竹竿一年后，将竹竿插到地上，以祭拜感恩因陀罗，并且从那时起，所有的国王都开始效法，以祭拜竹竿作为祭祀因陀罗的仪式。
从蜀地到印度，这一条“竹之道”其实已经是一片“竹世界”了。但大夏国不远万里“进口”筇竹杖到底为哪般，竹在欧亚大陆上的外销之路又到底走了多远，这是探索这片“竹世界”疆域必须回答的问题。因为竹的材质不像金属器物可以万年保存，而且迄今没有发现直接可靠的文字记载，所以不能有任何断言。但不能有断言不代表没有线索可以展示出来供世人讨论，《竹之道》最令人震撼的就是，谈晟广通过40多万字、800多幅图，对欧亚近50个文化地标和考古遗址中的实物进行分析，以物证史，以图勾连，为我们呈现了一个建立在实物和图像基础上的横空而出的人类早期的文明世界。
如果套用几句话语评价《竹之道》，可以说是“始于震撼，陷于惊喜，忠于认同”——“震撼”于它涉及的横亘欧亚大陆近50个考古遗址的百余件文物精品的细致分析，拍摄的各角度的高清照片，手绘的平面图、勾线图、不同侧面的解剖图，以及各种装饰、图案的纹饰图等，知识之广博，文物之丰富，拆解之详实，展页读来，就像跟随谈晟广走遍这些遗址，听他逐一给你细细讲解；“惊喜”的是，在“游览”了这些图和物构成的文明世界后，感觉打开了一个新的文化世界，审美、认知、格局也随之发生了充满奇妙感的提升；在经历了震撼和惊喜后，不得不“认同”以物证史、以图解世界可能是最有效的更新知识体系、实现知识创新性发展的路径之一。
九盏连枝铜灯，东汉，山东招远辛庄出土，招远市博物馆藏（姜生教授供图）
《竹之道》里随处可见的是对现有知识颠覆性的新见，而且颇为自洽，足可成一家之说。
比如对三星堆青铜神树的解释。在谈晟广看来，青铜神树的主要特征具备了以竹为原型的三大证据：一是“树”干为“节”状且中空，特别是枝从节出，只符合竹的特征；二是枝亦为“节”状且生长有形似竹子果实的物体；三是有非“竹实”而不食的凤鸟立在枝头。通过对三星堆出土的神树、绵阳何家山出土的摇钱树、酒泉武威等地出土的连枝灯等的对比，展现了带有显著“节”状特征的器物被广泛使用的事实。而且，对比土耳其公元前六世纪壁画上的圣树、哈萨克斯坦公元前三世纪带有鸟形的圣树，以及欧洲历史悠久的多头多节灯台，无不展示着欧亚大陆关于“节”状物的共通的文明。
三星堆遗址祭祀坑出土的各式凤鸟
节状的兵器也是谈晟广发现的竹文化在欧亚大陆上普遍存在的变异和遗存。比如三星堆二号坑出土的竹节形铜戈、金沙遗址出土的竹节纹铜戈、重庆李家坝出土的竹节纹铜剑、中亚费尔干纳盆地出土的贵霜王朝时期战争壁画上的节状兵刃，以及罗马浮雕中战船上的武器等。
带有明显竹节特征的权杖，是欧亚大陆上历史悠久且出现普遍的器物。如伊拉克、古巴比伦出土的自公元前2500年以来的各种浮雕上，可见持有竹节状权杖的国王或祭司；公元前2000年以来的古埃及，诸如阿门内姆哈特、图坦卡蒙雕像也都持有明显的竹节权杖；公元前500年左右古希腊的绘画上持有多节杖的众神，等等。
权杖、灯台、兵刃、圣杯、家具、绘画、装饰……当我们从“节”状物的角度去串联欧亚大陆早期的历史遗存和文博器物，会发现世界仿佛打开了一道新奇而曼妙的大门。虽然不敢说这扇大门里触及的全是真知，但可以断言的是，它给你的启发，一定可以助你突破现有的框架，重新认识和构建新的思想世界。
摇钱树，东汉，通高198厘米，1990年绵阳何家山二号墓出土，绵阳市博物馆藏
换个角度，进入“重启”的新世界
《竹之道》用如此细致的论证、如此大的篇幅，想要表达的观念是：“竹”在东方世界的象征体系中，因其自然形态和生长特性，被赋予了通天、祖灵起源、王权神授的核心内涵；而在西方（以古埃及、美索不达米亚、古希腊、古罗马为例），人们崇拜的核心是“多节柱状物”的抽象形态，而非特指竹子。在接受媒体访谈时，谈晟广说：“它们的区别源于各自独特的生态环境与文化传统；而它们的关联，则可能根植于一个远古时期欧亚大陆共享的、关于‘通天’与‘神圣权力’的原始观念。”由呈现得足够丰富、足够形成证据链的图像和实物，探求人类思想意识层面的“道”和早期中西文明的交融互鉴，是他进行学术研究的重点。
萨尔马提亚王陵出土的王冠，俄罗斯罗斯托夫州新切尔卡斯克出土，公元1世纪，俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆藏
谈晟广是清华大学高等研究院中国艺术史博士，曾师从著名旅美中国艺术史和文化史学者方闻教授。他在清华大学艺术博物馆工作期间，不仅策划了多场社会反响巨大的东西文明交流大展，如2019年“器服物佩好无疆：东西文明交汇的阿富汗国家宝藏”展、2023年“礼运东方：山东古代文明精粹”展、“攻金之工：亚欧大陆早期金属艺术与文明互鉴”展、2024年“抟埴之工：古代东西文明交流中的陶瓷艺术”展等，还致力于中国古代书画研究、中国艺术史和东西文明交流史研究，是一个理论和实践互相成全又在其中切换自如的学者。策划、筹备和组织这些大展，也是他深入文博艺术领域研究，沉淀学养，得以在以图证史的路上厚积薄发的根本。
自从跳出文字的局限，开始转换到图和物的角度做研究，谈晟广感觉自己进入了一个新境界：“在写作过程中，我总觉得我隔空感受到了司马迁。”合上《竹之道》，我仿佛也看到了他们两人隔着2000年时空的会心一笑。
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
