我们或许都曾在博物馆的展厅里，面对一幅古老的画作，心中悄然浮现这样一个问题：历经朝代更迭、战火洗礼，无数画作都已湮灭在时间的长河中，为何偏偏是眼前这一幅，被奉为“名画”，被一代代人所铭记、珍视与传颂？是因其年代久远？是因其笔法精妙？还是因其出自名人之手？
在一千多年前的唐朝，一位名叫张彦远的士人，就已经在系统地思考并回答这个根本性的问题。
他并非空谈理论，而是以惊人的毅力与深邃的思考，付诸实践。他编纂了《法书要录》，集汉唐书法理论之大成；继而，他写就了划时代的《历代名画记》，开创了中国绘画系统通史的先河。正是在这部不朽的著作中，“名画”二字，第一次被赋予了清晰、深刻而影响千年的定义。
要真正走进《历代名画记》，我们得先认识它的作者张彦远。
他来自著名的三相张家——一个连续三代出任宰相的显赫门第。但与众不同的是，这个家族在权力之外，还有着更为持久的热情：书画收藏。
张家宅邸中设有专门的书画库房，里面珍藏着几代人搜集的名家真迹。张彦远在这样的环境中长大，从小便与顾恺之、王羲之等大家的作品朝夕相对。然而，公元821年的幽州兵乱改变了一切。叛军闯入张家，那些曾经被精心保管的卷轴被粗暴劫掠。最令人痛心的是，一些士兵将名家绢本当作普通布料，用来搭帐篷、包杂物。
正是这场文化劫难，让张彦远有了自己的使命：如果实物难保，就用文字让艺术永生。他要为中华绘画修史立传，为后世留下品鉴的准则。
《历代名画记》常常被简化为“中国第一部绘画通史”，但这个标签远不能概括它的丰富内涵。翻开这部十卷著作，你会发现它至少包含三重身份：艺术史、理论集、鉴藏指南。
为“名画”正名：超越技法的精神内涵
张彦远做的第一件开创性工作，是为“名画”正名。在他之前，什么样的画算好画，多凭个人喜好或权威认定。张彦远提出了“自然、神、妙、精、谨细”五等品评体系，并详细阐述了每一等的标准。更重要的是，他强调真正的名画必须“意存笔先，画尽意在”——也就是要有超越技法的精神内涵。这种评价标准，在今天看来依然深刻。
为画家立传：让千年艺术家鲜活可亲
全书的精华在于中间七卷，张彦远在这里为三百七十余位画家立传。他的写法很特别：不仅记录生平、官职、作品，更搜罗各种逸闻趣事，让这些千年之前的艺术家变得鲜活可亲。
比如他记载东晋画家顾恺之的“三绝”——画绝、才绝、痴绝。关于“痴绝”，有个著名故事：顾恺之把一橱珍爱的画封好寄存在桓玄那里，桓玄从后面撬开橱板偷走所有画，再把前面封好。顾恺之见封条完好而画不见了，不仅不怀疑桓玄，反而说：“画妙通神，变化飞去，犹人之登仙也。”
这样的记载，让我们看到的不仅是一位画家，更是一个活生生的人。张彦远似乎懂得，要让人记住艺术，先要让人记住艺术家。
张彦远的另一个伟大贡献，是他首次系统梳理了中国绘画的发展脉络。这不仅仅是罗列画家和作品，而是构建了一个清晰的艺术演进框架。
梳理画科发展：从“人大于山”到独立审美
他敏锐地注意到不同画科的发展节奏。对于山水画，他提出了“始于吴（道子），成于二李（李思训、李昭道）”的判断，准确抓住了这一画科在唐代的关键转折。从魏晋时期“人大于山，水不容泛”的稚拙表现，到唐代青绿山水的成熟，再到后来水墨山水的兴起，这条脉络在《历代名画记》中已见雏形。
更具体的是，张彦远做了可能是艺术史上最早的“数据分析”。他统计了历代名画的题材分布：三百多幅人物画、三十多幅山水画、七十多幅花鸟画。这些数字不仅反映了各画科的流行程度，更暗示了审美趣味的变化。人物画在早期占据绝对优势，因为它承担着“成教化，助人伦”的社会功能；而山水、花鸟画的兴起，则标志着绘画逐渐获得独立的审美价值。
记录绘画技术：理解古代绘画的关键
书中关于绘画技术的记载，今天读来依然充满启发。张彦远详细记录了不同颜料的制作方法：石膏、石绿要如何研磨，胶矾水的最佳比例是多少，不同季节装裱要注意什么……这些看似琐碎的细节，实则是理解古代绘画的关键。比如《千里江山图》历经千年依然色彩绚烂，正是因为使用了稳定性极高的矿物颜料，而这一点，张彦远在书中早有强调。
那些被文字“复活”的画家们
三国时期的曹不兴，有一次为孙权画屏风，不小心滴了一滴墨在绢上。他灵机一动，将墨点画成了一只苍蝇。孙权来看画时，竟伸手去弹这只“苍蝇”，连连称赞画得逼真。这个故事不仅有趣，更暗示了中国绘画中“写实”传统的源远流长。
南朝画家张僧繇的故事则带着神秘色彩。他在金陵安乐寺画了四条白龙，都不点眼睛。人们问他为什么，他说：“点睛即飞去。”大家不信，坚持让他点。结果点了两条龙的眼睛后，雷电破壁，二龙乘云飞去，未点睛者仍在。这个“画龙点睛”的典故，成为后世形容关键一笔的经典比喻。
通过这些故事，张彦远完成了一件重要的事：他让艺术史变成了人的历史。我们记住的不仅是作品，更是创作这些作品的人——他们的个性、他们的遭遇、他们的喜怒哀乐。
作为收藏世家的传人，张彦远在《历代名画记》中分享了许多鉴定心得，这些经验在今天看来依然充满智慧。
鉴赏原则：历史地理语境中的理解
他提出了“详辩古今之物，商较土风之宜”的鉴赏原则。意思是鉴定一幅画，要了解它产生的时代背景和地域特色。比如南北朝时期的绘画多有“秀骨清像”的特点，而唐代人物则丰满雍容；北方山水多雄浑，南方山水则清丽。这种将作品置于历史地理语境中理解的方法，至今仍是艺术史研究的基本方法。
艺术市场观察与作伪伎俩揭露
张彦远对当时艺术市场的观察细致入微。他描写了各种收藏家的面貌：有人故作高深，远远瞟一眼就大发议论；有人装模作样，“手揣卷轴，口定贵贱”，一边摸画一边随口定价。这些描写生动而犀利，让我们看到，无论什么时代，艺术市场都不乏附庸风雅之人。
最有趣的是他对作伪伎俩的揭露。他将当时常见的作伪手法归纳为几类：有“改款”的——将无名画作添上名家题款；有“拼凑”的——将残破古画的完整部分剪裁拼接；有“做旧”的——用烟熏、染色等方法让新画看起来年代久远。这些手法有些至今仍在沿用，可见作伪与鉴真之间的博弈，千年未变。
在数字图像泛滥的今天，我们每天滑动屏幕浏览成千上万的图片，却很少真正“看见”什么。《历代名画记》给予我们的，正是一种正在失传的能力——深度观看的能力。
张彦远告诉我们，欣赏一幅画，不仅要看它“画了什么”，更要理解它“ 为什么这样画”。比如看顾恺之的《洛神赋图》，要知道它背后有曹植的文学典故；看吴道子的《送子天王图》，要了解唐代的宗教背景。这种将视觉图像置于文化语境中的观看方式，在碎片化阅读盛行的今天尤为珍贵。
保存消失的艺术记忆
更重要的是，这部书保存了大量已经消失的艺术记忆。张彦远记载的许多画家和作品，原作早已不存。比如他详细描述的张僧繇画作，今天已无一件传世。如果不是《历代名画记》，这些艺术史上的璀璨星辰，将永远沉入黑暗。
重新思考“传承”的意义
这本书还让我们重新思考“传承”的意义。张彦远身处晚唐，那是一个盛世余晖逐渐消散的时代。他亲眼目睹了文化的脆弱——再辉煌的艺术，也可能在一夜之间化为乌有。但他选择用文字对抗时间的侵蚀，用记录延续文化的生命。这种努力本身，就是一种动人的文化自觉。
《历代名画记》最终告诉我们：真正的艺术永远不会真正消失。即使物质形态湮灭，只要还有人记得、还有人讲述、还有人传承，它就活在文明的长河中。而这，或许就是张彦远留给后世最宝贵的启示——在最易朽的物质世界，文字有着让美永恒的力量。
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
