由编辑、记者组成团队,评选年度十大好书,在南方都市报已成为延续十多年的传统。其主旨一直是推崇中文原创,也就是说,精挑细选出的十本书,都是用中文直接撰写的。这些好书分别属于纪实文学、小说、历史、社会科学、自然科学等多个类别。2025年进入尾声,本次主题为“信息流中的心灵岛屿”,希望这些由中文凝结而成的心灵与思想的结晶,能为读者带去智慧与温暖。
此书的选与注,俱见匠心与功力,但真正体现作者水平的,是评的部分。作者在前言中自承:“本书评论,力求新意,务去陈言,侧重于结构与节奏、章法与句法、创意与创体等艺术方面的分析,想讲出一首诗好在哪里。适当的时候会援引别的诗人的有关诗句,从莎士比亚到奥登,从闻一多到张枣,与杜诗互文对参,尝试在古典与现代、中国与西方的比较视野中,对杜诗作多重观照……”其优长,端在作者以一颗极敏感的诗心去体会老杜的诗心,再以极流丽的文笔将这种细腻入微的审美体验表达出来,让没有那颗诗心、缺乏那份体悟的读者也能一窥高妙之境。下面且读一读江弱水先生对杜甫《彭衙行》一诗的评论——相信大多数读者没读过这首诗,但我有意在此不引用原诗,我们只听从江弱水先生的引领就好:杜甫的乱离叙事,我们相信,不是途中急就,而是事后追书,是在宁静的回忆中强烈感情的自然流露。可就像约翰逊博士所说,莎士比亚能使遥远的变为亲附,使熟悉的变为奇绝,杜甫也能把过去完成时写得像现在进行时。女儿嘴被捂住而扭来扭去地挣扎,儿子去摘道旁吃不得的苦李充饥,孙宰张灯开门、暖汤濯足、剪纸招魂,还有痴女小儿累极了倒头便睡,睡得东倒西歪、横七竖八,真是乱世流民图的影像式再现。睡曰“烂漫”,疲态与安全感俱足;食曰“沾”,亦见一饭之恩。此诗前半凶险备至、饥寒交迫,后半草草杯盘,昏昏灯火,野外的严酷与室内的温馨形成巨大反差。孙宰一家的恩情,诗人“中心藏之,何日忘之”,却并未连声道谢,情感因内敛而更具张力。“誓将与夫子,永结为弟昆”这两句,是抹去了引导词的“自由直接引语”(free direct discourse),引的是孙宰的话,可别放到杜甫口中,尽管他心中更想这么说。这一大段评解文字,真可谓妙义纷披、淋漓尽致。拿它与作者自定的使命对照,不难看出其用力所在。首先,说老杜这首歌行乃事后补作,就是一个大判断,非精于此道者不能下。其次,将18世纪英国文人塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)评价莎士比亚的话,移用到老杜身上,见出作者的才情,而“把过去完成时写得像现在进行时”一句,比方有新意。女儿、儿子、孙宰的一连串动作,写得鲜活,如在目前。“睡曰‘烂漫’,疲态与安全感俱足”,是作者诗心之细的体现,“安全感”三字尤不易体会得到。“前半凶险备至、饥寒交迫,后半草草杯盘,昏昏灯火”云云,这不是正呼应作者所说的“侧重于结构与节奏、章法与句法”吗?全诗的结构和章法,变得异常明晰。至于“自由直接引语”云云,更是借用西方语言学的术语,替读者做细致的句法分析,非斫轮老手莫办。《杜诗三百首》对诗歌技巧和声韵特点的解析,堪称一绝;不仅在杜甫诗的评解方面称得上擅场独步,放眼整个古典诗歌赏鉴领域,像这样高水准的诠释,也是万难一见的。我们不妨以《醉时歌》的评论为例:老杜总是能把最恰当的字眼安排在最恰当的位置。“灯前细雨檐花落”,诗人对调两个字眼,让影像发生移位和重叠,凸显了醉眼中的幻觉,改成“檐前细雨灯花落”就完了。“诸公衮衮登台省,广文先生官独冷”,“公”“衮”“衮”“广”“官”,五个舌根塞音构成一连串双声,造成格格不入的情态。汉语中我们一般只注意相连的双声词,不太注意间隔而呼应同声字。而在西语诗中这叫做头韵(alliteration),用起来饶有古风,且能使句子紧致。这段评解分为两节:第一节,拟构出劣句“檐前细雨灯花落”,帮助读者领会原句的创意所在,极体贴入微之能事;第二节,五个双声字的揭示,让人恍然大悟,审美能力瞬间提升,我自己读到这里的时候不由得击节叫好。而作者顺带做的一点中西对比,无疑拓宽了读者的视野。其它精彩、精微之处实在太多,此处不能再引。我不止一次揣想,江弱水先生在一篇篇地写毕这些评解后,会不会像解完牛的庖丁那样,“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志”?作者在前言里写道:“我想要做的,是以古典诗学为立足点,以现代诗学为参照系,对杜诗给予新的解释,将那些永恒的艺术品质擦亮、刷新、激活,把崇高的传统与当代的写作拉近一点,再拉近一点。”真的,我觉得江弱水先生完全有资格踌躇满志,他也确乎是“以神遇而不以目视”,千载之下,为少陵一文字知己。
(转自《南方都市报》2025年12月22日A12版)
您的浏览器不支持video标签 ,请使用IE9以上版本浏览器
京公网安备 11010602100219号