四合院有它的历史，有它的过去，给人留下古老的思念。但是它的现在呢，未来呢，都是问题。
眷眷于往昔，惋惜于眼前，惆怅于未来，北京四合院的时代毕竟是过去了，似乎也是古老的中国文化的衰落的一个部分，也是任何人都无法挽回的，这是必然的趋势。代之而兴的是种种其他……
眼前的四合院的破烂情况，在前面各篇文章中，已经举过一些例子。实际这种例子是举不胜举、说不胜说的。
南半截胡同的广和居，是十九世纪到二十世纪初极为著名的老店，由何绍基、李越缦到鲁迅先生都三天两头光顾，十分称赞的食肆。它不只是一个饭馆子，简直是一个同光以来，直至宣统、民国初年的“旧文化俱乐部”。一九八○年我特地去看了这处旧址，路东磨砖的小街门，虽然破敝，但因其昔时十分精致，所以犹存过去典型。可以想象七八十年前，甚至稍后，门前停满车辆的风光。走进院中一看，门户依稀，住着几家人家。窗棂寂静，还是一个很标准的南城小四合。这所小院是路东的门，西房连门洞只有三间，门洞占半间。院内南房、北房如同厢房，十分入浅，院子是长条的。顶头是东房，也不深。厨房在西头北头邻街一间，房顶有高大的出蒸汽的天窗，可以看出是过去作饭馆子的标志。由这高大的天窗，让人想起昔时的名厨，似乎还可嗅到“潘鱼”“砂锅豆腐”等等名菜的香味，但这只能供谈掌故的人的遐想，小院的居民虽然每天望着这天窗，恐怕也很难想到当年锅勺叮当乱响的热闹情况了。南、北、东三面的房屋，从窗户和门来看，三间北房、三间南房……都各有三个房门、六块窗格，显见是当年都是隔成三小间的。这就是当年的客座，其狭窄的程度，摆现在的大圆桌是摆不下的，旧时宴客只坐六人席、八人席，摆的只是八仙桌、高桌……而这样狭窄的小屋，据传当年同治皇上都来过，真是不可思议啊！……不过一九八○年时，还保存着古老小四合的样子。到一九八一年再去时，这古老的小四合，也像得了传染病一样，每家窗根下面，又盖了一间红砖小屋，原本狭窄的院子，已没有了，只剩下弯弯曲曲的小夹道了。在这种夹道中生存着的大人、小孩，说也可怜，恐怕心胸再不会宽敞，也像这些夹道那样狭窄了。