88岁樊树志 世事完缺情可温
评论内容：
◆叶 檀
这是一位让人称奇的学者。30岁以后，他坚持“白天一分钟不浪费，晚上一分钟不利用”，把学术研究的时间延长了20年，80岁以后出版了11本（套）书。他喜欢听音乐、看展，上哔哩哔哩看视频，他给学生介绍穿搭心得，鼓励家人做善事……
樊树志，复旦大学教授。很多人说，生命中有这么一位师长、朋友和亲人，何其幸运。
2024年，樊树志先生米寿之年，他出版了200万字的《重写晚明史》五卷本，以及《人世事，几完缺——啊，晚明》。这位研究明代史绕不开的专家，桑榆之年学术力如火山喷发。
1 不动声色的浩大工程
有的人少年时光不受年龄限制，樊树志先生就是如此。
樊先生退休后，我们隔两三年见一次面。每次见面，他都正儿八经地拿出一纸袋子书，取出一两本，在扉页签好名字，送给我，陆陆续续有《国史概要》《晚明史》《重写晚明史》《江南市镇的早期城市化》，厚厚一大摞，占据了一个小书柜。印象中，他退休后写了300万字左右，一年写30万字，得写10年。
樊先生有本事把历史写得生动无比。有时候在窗下拿着先生的书看，边看边呵呵傻笑，他写朱元璋拿着个钵出去讨饭，那么苦的事，又那么生动，让人想起长得七扭八歪的一个小和尚是怎么辛苦讨生活的。又说起朱元璋讲给大臣的那些白话——如今天下太平了也，止（只）是户口不明白哩——然后让官员们去搞明白户口。活灵活现，一个威严的、想要子子孙孙无穷尽也的大老粗皇帝形象也就出来了。
樊先生的书让人联想起明代白话小说的调调，有着一种烟火气，历史是人过出来的，不是高高在上不接地气的。他的《晚明史》令人想起那个东躲西藏、最后在西南丛林中飘摇的小朝廷，寄托着最后一线儒家文人的希望，而后妃们是靠着坚定的信念支撑度日。
我也能想象明代那个与全世界财富结合在一起的锦绣江南，跟《影梅庵忆语》这样的笔记血肉相连，柳如是、董小宛、陈圆圆这样的稀世美人，穿着薄如蝉翼的红色薄纱，在江边引起万人围观……因为时代变迁，风流总被雨打风吹去。
苦难不动声色地藏在字面下。历史就是这样，让我们知道自己来自何处，基因是什么，不会动不动大惊小怪，也不至于活着跟没活一样。
我对樊先生的认真感到吃惊，并不是仅仅因为曾经跟随他读书，而是因为他的大作《江南市镇的早期城市化》，那是我看第一遍时几乎读不下去，觉得实在重要重新拿出来读的书。那么重的一本书上，每一页都是资料。他说，几乎跑遍了江南每一个市镇，实地考察当地的经济，查找明清文献，想让一个个市镇复活。此后，他把明代棉纺、丝绸、茶叶、瓷器融入全球贸易、大航海时代，作出从宏观到微观的完整解读。
这是一个不动声色的浩大工程。他怎么会有这样的耐心，一点也不耍小聪明，就这么默不作声地一个个小镇去抠。这些枯燥的文字、数据里包含着浓烈的感情，没有真情不可能付出如此多的时间，以至于我以后到某个江南小镇，总是下意识地追随樊先生的足迹，再去翻翻方志里的一小段，暗中想象这些市镇在桨声灯影里运了多少货物，当时的物流节点在什么地方，这些小镇里的人是怎么生活的，一张张织机从早到晚咔啦咔啦地织布，屋后的小河里泊着装原料的船，贸易季节石板路上商人川流不息，一定吵翻了天。晚上天彻底黑了，大家早早上床休息，因为不舍得点油灯。
2 极致自律的时髦先生
樊先生年轻时总是穿戴整齐，带上厚厚的备课资料，最早到教室，把四块黑板擦干净，静静等上课铃响。他上课几十年，没迟到过一次，板书清清楚楚的，《国史概要》和《国史十六讲》在几十年前就有了影子。
后来用电脑，他从早到晚盯着资料，脑子里有那些板书，手里噼里啪啦打字，退休后的皇皇巨作都靠这台电脑。
总有人好奇地问先生如何养生，他说：工作是最好的养生。其实，还有自律。
我生病后，樊先生严肃地说，不要过劳，我出版的二十多本书，没有一个字是晚上写的，白天一分钟不浪费，晚上一分钟也不利用，这样才能细水长流。他的女儿、樊晔亲小师妹说，爸爸从不“开夜车”，从30岁开始，几十年早睡早起，自律到极致。
我以为他是老庄的信徒才水滴石穿细水长流，结果先生特意解释：“我年轻时有严重胃病，医生不让熬夜，免得中枢神经过度紧张导致胃出血。”他把文人跟道家联想的诗意打破了，但真实即美。
退休后，他在卧室窗下放一张桌、一把圈椅，边上一张小床，角落里的书架放了满满的旧书，像老的方志、谢国桢先生晚明资料等，好像研究生宿舍。窗外是一片小小的天。他就这么工作到八十多岁，坐在那儿十年、二十年，总不嫌闷。
我们偶尔去看他，我们坐在床上或者小凳子上，他坐在椅子上，一通海聊，从社会、历史聊到家庭。他告诉我最近在写什么，两只手张开说，书快要出版了，你的博士论文我也用了一段，可惜，当时没有出书。我跟他说最近经济怎么样，我在干什么，他从不埋怨我半中间去干了其他工作，特别高兴地说，听说了，做得不错做得不错，我支持。然后开始回忆上世纪五六十年代的事情，告诉我某某先生这些人当时怎么样，感叹：有才啊有才。最后总结，这本书写好我不再写了，看书写东西多了头会晕，我现在就写写日记，给自己解闷。我一开始会相信，但过两年，他又出一本书；再过两年，又是一本书。
他认真，但不学究。去图书展览时讲座签售，穿着暗色的小格子呢西装，头发梳得一丝不苟，最喜欢即兴回答环节，“因为不知道会提什么”，蛮有趣的，不要主办方事先准备问题，一点也不好玩。80多岁的人了，给人签名先看看字写得好不好，如果不太板正会解释一句：抱歉，我写字不太稳不好看了。
樊先生是时髦的，很绅士的那种时髦。二十多年前我们两三个师姐妹跟着樊老师读书，他讲着讲着就点评起我们的着装来，你穿这个不好看，跟你的气质不配。她这顶帽子好，跟衣服搭着老好看的，人要穿得年轻一点有精神气一点，要永远有精神。他会介绍自己的穿搭心得，你看，这件西装是在一百（第一百货）买的，我就会注意到他西服里面的淡粉、粉蓝衬衫，很提亮脸色。
与先生亦师亦友，二十多年前跟随先生读书的时候每周见面，从他的东北祖上讲到小时候抗战逃难到杭州，那种湿冷真是比东北都冷。恰好，我从小在杭州长大，他就笑了，老杭州话你知道吧，小伢儿，铜火铳儿，杭州话都是儿。他那种杭州话很少有人说了。
有一次我去他家，那时的老公房很小，“螺蛳壳”一样的客厅，他在角落里放了一台录音机，正在放《三轮车上的小姐真美丽》。
晔亲说，爸爸不是两耳不闻窗外事的老学究，讲究生活趣味，喜欢美术、音乐。儿时家中常放黑胶唱片，现在还听广播里的“音乐下午茶”。他喜欢邓丽君、费玉清、蔡琴的作品，尤其喜欢上海老歌，如《夜来香》《玫瑰玫瑰我爱你》等，对陈歌辛、黎锦光等人推崇备至，百听不厌。每个人都有永远不老的少年时光可以享受。跟这样的人在一起穿越时光，丰富得不觉简陋。
晚年他常陪着女儿看书画、摄影展，看林风眠、吴冠中的画展，80岁还登山，现在走不动了，开始在哔哩哔哩上看旅游视频沉浸式体验，过过旅游的瘾。只要有创新技术，他肯定会学习用3D神游各个地方。
大概是因为热爱生活，身上的自律和创新又奇妙结合，让他的书既有翔实的史料，也有天马行空的想象力，这些在对明末海盗汪直等人的论证中体现得淋漓尽致。
3 头发白了的温情少年
樊先生不会来事儿，甚至有些腼腆，不让学生看他，也不探望别人。他的学生不太聚会，生日静悄悄地就过了，过节电话问个好就行，多数时候电话也不打，心里记挂就可以。
晔亲跟我说，你生病后第一次露面做视频，爸爸坐在电脑前头反反复复地看，我出门上班了他还在看。我拿着手机，不由得想起他的那张小桌，那个小窗户，那个头发白了的少年人。那年的冬天，我们破天荒重聚了一次。他看看我们，很少说话。生命中有这么一位师长、朋友和亲人，何其幸运。
樊先生现在更不出门了，最近一次见面是不久前《重写晚明史》研讨会。那天是他的生日，樊先生拦住不让说，免得大家送礼，学术会议变成生日派对。
那天，复旦历史系的小会议室挤得满满当当，樊先生坐在最外头，那儿有一台他从家里带来的大电扇，像台鼓风机对着他吹，隔一个多小时他得出去透透气，否则莫名地头昏。问他，还看东西啊？他说还看的，看看就放下了，头昏。
他像一个万花筒，不知道会转出什么花。现在知道他会出去买菜，从不还价，因为大家都不容易，而且他有一张不会“讨价还价”的脸。他还鼓励家里人做些慈善，捐些款，帮助流浪猫狗，为特殊老人采买……有次去看他，小区门口有只胖乎乎的小黑奶狗吃百家饭，我送到了浙江平顶寺，下次跟樊老师说说，小狗活得挺好的，都做了太爷爷了。
他以前不是特别在意钱，现在更不在乎，多吃一口穷不了，少吃一口富不了。我们个人的日子是大时代的缩影，跟随时代而走。这就是历史吧。
樊树志为新民晚报读者题词
扫码看视频
◆叶 檀
这是一位让人称奇的学者。30岁以后，他坚持“白天一分钟不浪费，晚上一分钟不利用”，把学术研究的时间延长了20年，80岁以后出版了11本（套）书。他喜欢听音乐、看展，上哔哩哔哩看视频，他给学生介绍穿搭心得，鼓励家人做善事……
樊树志，复旦大学教授。很多人说，生命中有这么一位师长、朋友和亲人，何其幸运。
2024年，樊树志先生米寿之年，他出版了200万字的《重写晚明史》五卷本，以及《人世事，几完缺——啊，晚明》。这位研究明代史绕不开的专家，桑榆之年学术力如火山喷发。
1 不动声色的浩大工程
有的人少年时光不受年龄限制，樊树志先生就是如此。
樊先生退休后，我们隔两三年见一次面。每次见面，他都正儿八经地拿出一纸袋子书，取出一两本，在扉页签好名字，送给我，陆陆续续有《国史概要》《晚明史》《重写晚明史》《江南市镇的早期城市化》，厚厚一大摞，占据了一个小书柜。印象中，他退休后写了300万字左右，一年写30万字，得写10年。
樊先生有本事把历史写得生动无比。有时候在窗下拿着先生的书看，边看边呵呵傻笑，他写朱元璋拿着个钵出去讨饭，那么苦的事，又那么生动，让人想起长得七扭八歪的一个小和尚是怎么辛苦讨生活的。又说起朱元璋讲给大臣的那些白话——如今天下太平了也，止（只）是户口不明白哩——然后让官员们去搞明白户口。活灵活现，一个威严的、想要子子孙孙无穷尽也的大老粗皇帝形象也就出来了。
樊先生的书让人联想起明代白话小说的调调，有着一种烟火气，历史是人过出来的，不是高高在上不接地气的。他的《晚明史》令人想起那个东躲西藏、最后在西南丛林中飘摇的小朝廷，寄托着最后一线儒家文人的希望，而后妃们是靠着坚定的信念支撑度日。
我也能想象明代那个与全世界财富结合在一起的锦绣江南，跟《影梅庵忆语》这样的笔记血肉相连，柳如是、董小宛、陈圆圆这样的稀世美人，穿着薄如蝉翼的红色薄纱，在江边引起万人围观……因为时代变迁，风流总被雨打风吹去。
苦难不动声色地藏在字面下。历史就是这样，让我们知道自己来自何处，基因是什么，不会动不动大惊小怪，也不至于活着跟没活一样。
我对樊先生的认真感到吃惊，并不是仅仅因为曾经跟随他读书，而是因为他的大作《江南市镇的早期城市化》，那是我看第一遍时几乎读不下去，觉得实在重要重新拿出来读的书。那么重的一本书上，每一页都是资料。他说，几乎跑遍了江南每一个市镇，实地考察当地的经济，查找明清文献，想让一个个市镇复活。此后，他把明代棉纺、丝绸、茶叶、瓷器融入全球贸易、大航海时代，作出从宏观到微观的完整解读。
这是一个不动声色的浩大工程。他怎么会有这样的耐心，一点也不耍小聪明，就这么默不作声地一个个小镇去抠。这些枯燥的文字、数据里包含着浓烈的感情，没有真情不可能付出如此多的时间，以至于我以后到某个江南小镇，总是下意识地追随樊先生的足迹，再去翻翻方志里的一小段，暗中想象这些市镇在桨声灯影里运了多少货物，当时的物流节点在什么地方，这些小镇里的人是怎么生活的，一张张织机从早到晚咔啦咔啦地织布，屋后的小河里泊着装原料的船，贸易季节石板路上商人川流不息，一定吵翻了天。晚上天彻底黑了，大家早早上床休息，因为不舍得点油灯。
2 极致自律的时髦先生
樊先生年轻时总是穿戴整齐，带上厚厚的备课资料，最早到教室，把四块黑板擦干净，静静等上课铃响。他上课几十年，没迟到过一次，板书清清楚楚的，《国史概要》和《国史十六讲》在几十年前就有了影子。
后来用电脑，他从早到晚盯着资料，脑子里有那些板书，手里噼里啪啦打字，退休后的皇皇巨作都靠这台电脑。
总有人好奇地问先生如何养生，他说：工作是最好的养生。其实，还有自律。
我生病后，樊先生严肃地说，不要过劳，我出版的二十多本书，没有一个字是晚上写的，白天一分钟不浪费，晚上一分钟也不利用，这样才能细水长流。他的女儿、樊晔亲小师妹说，爸爸从不“开夜车”，从30岁开始，几十年早睡早起，自律到极致。
我以为他是老庄的信徒才水滴石穿细水长流，结果先生特意解释：“我年轻时有严重胃病，医生不让熬夜，免得中枢神经过度紧张导致胃出血。”他把文人跟道家联想的诗意打破了，但真实即美。
退休后，他在卧室窗下放一张桌、一把圈椅，边上一张小床，角落里的书架放了满满的旧书，像老的方志、谢国桢先生晚明资料等，好像研究生宿舍。窗外是一片小小的天。他就这么工作到八十多岁，坐在那儿十年、二十年，总不嫌闷。
我们偶尔去看他，我们坐在床上或者小凳子上，他坐在椅子上，一通海聊，从社会、历史聊到家庭。他告诉我最近在写什么，两只手张开说，书快要出版了，你的博士论文我也用了一段，可惜，当时没有出书。我跟他说最近经济怎么样，我在干什么，他从不埋怨我半中间去干了其他工作，特别高兴地说，听说了，做得不错做得不错，我支持。然后开始回忆上世纪五六十年代的事情，告诉我某某先生这些人当时怎么样，感叹：有才啊有才。最后总结，这本书写好我不再写了，看书写东西多了头会晕，我现在就写写日记，给自己解闷。我一开始会相信，但过两年，他又出一本书；再过两年，又是一本书。
他认真，但不学究。去图书展览时讲座签售，穿着暗色的小格子呢西装，头发梳得一丝不苟，最喜欢即兴回答环节，“因为不知道会提什么”，蛮有趣的，不要主办方事先准备问题，一点也不好玩。80多岁的人了，给人签名先看看字写得好不好，如果不太板正会解释一句：抱歉，我写字不太稳不好看了。
樊先生是时髦的，很绅士的那种时髦。二十多年前我们两三个师姐妹跟着樊老师读书，他讲着讲着就点评起我们的着装来，你穿这个不好看，跟你的气质不配。她这顶帽子好，跟衣服搭着老好看的，人要穿得年轻一点有精神气一点，要永远有精神。他会介绍自己的穿搭心得，你看，这件西装是在一百（第一百货）买的，我就会注意到他西服里面的淡粉、粉蓝衬衫，很提亮脸色。
与先生亦师亦友，二十多年前跟随先生读书的时候每周见面，从他的东北祖上讲到小时候抗战逃难到杭州，那种湿冷真是比东北都冷。恰好，我从小在杭州长大，他就笑了，老杭州话你知道吧，小伢儿，铜火铳儿，杭州话都是儿。他那种杭州话很少有人说了。
有一次我去他家，那时的老公房很小，“螺蛳壳”一样的客厅，他在角落里放了一台录音机，正在放《三轮车上的小姐真美丽》。
晔亲说，爸爸不是两耳不闻窗外事的老学究，讲究生活趣味，喜欢美术、音乐。儿时家中常放黑胶唱片，现在还听广播里的“音乐下午茶”。他喜欢邓丽君、费玉清、蔡琴的作品，尤其喜欢上海老歌，如《夜来香》《玫瑰玫瑰我爱你》等，对陈歌辛、黎锦光等人推崇备至，百听不厌。每个人都有永远不老的少年时光可以享受。跟这样的人在一起穿越时光，丰富得不觉简陋。
晚年他常陪着女儿看书画、摄影展，看林风眠、吴冠中的画展，80岁还登山，现在走不动了，开始在哔哩哔哩上看旅游视频沉浸式体验，过过旅游的瘾。只要有创新技术，他肯定会学习用3D神游各个地方。
大概是因为热爱生活，身上的自律和创新又奇妙结合，让他的书既有翔实的史料，也有天马行空的想象力，这些在对明末海盗汪直等人的论证中体现得淋漓尽致。
3 头发白了的温情少年
樊先生不会来事儿，甚至有些腼腆，不让学生看他，也不探望别人。他的学生不太聚会，生日静悄悄地就过了，过节电话问个好就行，多数时候电话也不打，心里记挂就可以。
晔亲跟我说，你生病后第一次露面做视频，爸爸坐在电脑前头反反复复地看，我出门上班了他还在看。我拿着手机，不由得想起他的那张小桌，那个小窗户，那个头发白了的少年人。那年的冬天，我们破天荒重聚了一次。他看看我们，很少说话。生命中有这么一位师长、朋友和亲人，何其幸运。
樊先生现在更不出门了，最近一次见面是不久前《重写晚明史》研讨会。那天是他的生日，樊先生拦住不让说，免得大家送礼，学术会议变成生日派对。
那天，复旦历史系的小会议室挤得满满当当，樊先生坐在最外头，那儿有一台他从家里带来的大电扇，像台鼓风机对着他吹，隔一个多小时他得出去透透气，否则莫名地头昏。问他，还看东西啊？他说还看的，看看就放下了，头昏。
他像一个万花筒，不知道会转出什么花。现在知道他会出去买菜，从不还价，因为大家都不容易，而且他有一张不会“讨价还价”的脸。他还鼓励家里人做些慈善，捐些款，帮助流浪猫狗，为特殊老人采买……有次去看他，小区门口有只胖乎乎的小黑奶狗吃百家饭，我送到了浙江平顶寺，下次跟樊老师说说，小狗活得挺好的，都做了太爷爷了。
他以前不是特别在意钱，现在更不在乎，多吃一口穷不了，少吃一口富不了。我们个人的日子是大时代的缩影，跟随时代而走。这就是历史吧。
©2002-2027 中华书局有限公司 版权所有 京ICP备05012931号
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
