作家安意如（受访者供图）

王凡 / 文

赵杰 / 摄

 __01

写作《二十四日》，安意如做了大量的案头工作。“首先要弄明白的是，二十四节气物候，是中原地区黄河流域的先民观察天象地气，归纳出的生活经验，用以规定时序，确立礼仪，指导农桑。它或许有错漏，却不代表迷信，尊重它也不意味着愚昧。”

二十四节气的发现是有先后顺序的。自先民设立日晷以观天象，第一对被观测出来的节气是冬至和夏至，作为一年中白天最短和最长的日子，其变化规律最易被注意到。接下来是春分和秋分，这两天昼夜等长。战国后期，古人进一步把一年做了八等分，于是有了立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八个节气，这些今人习以为常的概念都曾被记录在《吕氏春秋》十二月纪中。

西汉的《淮南子》，首次系统地阐述了二十四节气的划分和命名。那是淮南王刘安率领门客编撰的，以“十五日为一节，以生二十四时之变”。三十多年后，公元前104年诞生的《太初历》以正月为岁首，将二十四节气正式纳入历法，成为阴阳历的一部分，并增加了闰月制度。至此中国古代历法得以形成，历代沿用。到了元代时，又把七十二候加了进来，每一个节气分为三候。

《二十四日》
安意如 著

中华书局

在安意如看来，节气之于先民的意义不亚于相对论和量子力学的发现，不亚于顿悟之后重新睁眼看世界。人们秉承着最初对自然的敬畏，在天真蒙昧中探索天地万物生谢的韵律，虔诚地分出阴阳、四季，小心翼翼、自得其乐地在其间行走。“我怀想着最初为节气命名的人，他们是何等欣喜、何等审慎，认真推敲字眼，令后人读到这些名字的时候，还能感受到那份庄严神圣。”

对历史的爬梳过程中，安意如也发现古代的疆域概念与今人的认知早已天差地别，气候冷暖亦有变化。比如关陇之地在古代草木茂盛，如今已不尽是。又比如小雪时节不下雪，也是因为中国古代的气候跟现在不一样。

安意如同时发现，古人对二十四节气的认识也在不断修正中。从《礼记·月令》《吕氏春秋》《夏小正》《逸周书·时训解》残篇，到《淮南子·天文训·二十四节气》《四民月令》，直至元代吴澄的《月令七十二候集解》，人们综合物候、天象、日照等各种知识，关于节气的诠释越来越完善细致，越来越懂得因地制宜，才会有《风土志》《荆楚岁时记》《东京梦华录》《梦粱录》《清嘉录》《燕京岁时记》等地方风俗志书，以及许多文人札记。

《东京梦华录》
宋·孟元老 著

三秦出版社

 __02

安意如多年来倾力传播传统文化，出版过《人生若只如初见》等多部诗词鉴赏书籍，这一次写节气，她重读诗词，惊觉每个节气都称得上“声色俱妍”。

“中国的诗词里面，如果把二十四节气的概念拿走，那么很多诗词是不存在的。”有一年立春，苏东坡在海南，“春牛春杖。无限春风来海上。”安意如读时突然想到，内陆城市的立春时节其实还是冬天，但在海南岛，立春才是真的立春。遥想苏东坡当年在海南岛贬谪时，跟着村民一起鞭打春牛。她又想到明代有“打春”的记载，现在依然有这样的习俗，就此把中国古代的习俗跟现在的生活结合起来，从中也可以发现我们的传承并没有断。

但节气不是安意如拿来卖弄知识的工具。在《二十四日》中，她别出心裁地为每一个节气配上一座城市，想写出节气、城市与人的关联，她格外注重的是书与读书的人之间情绪的勾连。

动笔的第一篇是写白露，对应的城市恰是南京。南京距离她的家乡安徽宣城很近，是让安意如念念不忘的城市。

白露时节

在她的笔下，“南京最契秋天，不仅因南京最知名的古称是金陵，与秋之气相和，也因为它所沾染的六朝烟水，朱雀斜晖。”

“倘若白露这天要去探一座城，我会动身前往南京。丹枫、白露、银杏、冷霜，秋之声色，这城中皆有，湛然如新。坐在山间茶室里，喝一杯映衬节气的白露茶，据说是习俗……旧时南京茶社遍地，谈心谈事多往茶馆……”这也让安意如回想起了自己小时候在夫子庙喝过的茶，尽管当时她并不知道茶的名字。

第二个节气写的是清明，对应的城市是开封。围绕《清明上河图》，写昔日汴梁清明时节的盛况，以及她对开封的城市记忆。之后写了谷雨，落脚在洛阳牡丹花……以二十四节气为线索，她融汇了自己的行旅经历和生活体悟，在一年一岁一日一时一城一人一事中，架构了这本书，全景式展现千百年来融入日常生活的岁时文化精粹。

《人生若只如初见》
安意如 著

人民文学出版社

 __03

“节气是时间的经纬、生活的间奏，只有融入日常，方可化作有情味的乐章。”安意如说，她欣然看到现在越来越多的人把二十四节气跟生活结合在一起，譬如每到樱花盛开的时候，全国各地的赏樱图就出来了，在朋友圈大家分享“我的牡丹开了，我们这儿的玉兰花开了”，也有一种独特的美感。

说到节气与日常的融合，还有一个结合紧密的点是食俗，“特别在江南，你如果对节气有所了解，就会知道原来在菜场看到莼菜上市，看到心爱的春笋、冬笋上市都是有原因的，此时的快乐是复合型的。”二十四节气早已是生活的一部分，你可能不需要去种植，不需要被捆绑在土地上，但可以把我们的眼光放到所有美好的事物上。

“节气其实就是一种仪式感。”只是我们不需要做得那么刻意，可以随心去享受这个仪式感，“爱风景的人可以追寻风花雪月的踪迹，爱美食的人可以典藏四时风物，爱节俗的人可以在节气中找回热闹欢悦。”

“春天的时候，如果我在北京的话，会和朋友去大觉寺看玉兰花，在玉兰花下喝茶，然后有茶会，有雅集。在云南的话就赏樱花，一边吃着白族的菜，一边看着眼前的云蒸霞蔚，想着金庸笔下的大理无量山……”她还会买一些花卉、香熏、首饰来应对节气，提醒别人也提醒自己，一年已经过了多少。

于今人而言，节气或许不再是法度，却依然是智慧。在安意如看来，节气可以成为我们审视自身和万物的因缘和桥梁，借由古老的习俗，我们需要追思内心缺失的敏锐和敬畏，找回生命本真的美感和端敬姿态。“在每个节气我会认真地反思，我在这段时间做了什么。它不再是日历上、手机上随便翻翻的日子，当我有了这样一个反思之后，我会知道每一天不管我们努不努力，时间都在过去，不管我们开不开心，四季都会回归，自然规律是我们无法控制的。”

安意如说，节气传承的最大意义对我们现代人而言是对生命的敬畏。不管是对植物、动物、人，我们都得遵循自然的规律去接纳其衰老变化，而不应该是焦虑。

读品：你觉得冬奥会的二十四节气倒计时为什么会火爆？

安意如：人们对二十四节气的喜欢，是意识到二十四节气鲜活地存在于我们的生活当中。首先是美感，我们能看到花开，感受诗词传递的节气的美好；还有现在年轻人挺爱养生的，喜欢分享节气的养生习俗；节气还具有仪式感，我的朋友圈里每到节气，大家都会刷屏，二十四节气变成了一种社交货币。冬奥会上看到的二十四节气倒计时，是视觉的集大成者，是美感的凝炼，让我们感到时光流转，人类的美好常在。中国人很讲究文化的仪式感，当张艺谋导演把二十四节气呈现在世界面前，从视觉到文化内涵，都打动了中国人的心。借由冬奥会的平台，二十四节气重新变为一个文化热点是必然的。

读品：怎样能让节气更好地融入生活？

安意如：我觉得还是读书。比如，在不同节气的诗里面，你都能找到对应自己情绪的点。我在诗词里读到“且将新火试新茶”，我就会想到春天我要回到江南去喝新的茶，一下子我就跟苏东坡活在了同一个频率里。我举一个例子，有一些东西是存在于我们骨子里的，比如江南人会对秋天的桂花有执念。我在北京最忧伤的是桂花开了但我闻不到桂花香，我就去买桂花味的香薰。每个季节我都生活在我喜欢的香味里，也是复活诗词当中的记忆。我写杭州节俗的时候，会把桂花香薰放在创作的地方，我就觉得这篇文章写得很有桂花香气。

很多人会误解我是一个活得特别诗意的人，我其实是一个活得非常有烟火气的人，只是我不愿放弃心里那点诗意的念想。比如我规划明年要赴一场花约，奔赴美好。烟火气的快乐是，我很开心地说我们现在可以吃腌笃鲜了，可以在云南搞烤肉了，这是烟火气，但我会把烟火气立足于要做这些是因为这个节气应该做这个事儿。我们需要赋予烟火气更多的诗意，而不是仅仅满足口腹之欲。

读品：请给读者推荐一些与二十四节气有关的书籍。

安意如：我推荐大众阅读的是《东京梦华录》《武林旧事》这些书，能让我们在阅读当中重回古代的情境当中，真正勾连起我们对节气的兴趣。阅览节令典籍，犹如看儿童的书画，会心生感动。以《东京梦华录》为例，我最感动的部分其实是关于对汴梁城的描写，在孟元老的回忆里面，在汴梁每个节气都有自己的习俗。

比如端午时节，在当时皇家御苑金明池里，御林军比赛划龙舟，老百姓在旁边下注，小摊小贩就在旁边做一些美食。你就会觉得古代人的那种生活其实跟我们现代人比，可能只是少了很多科技的部分，娱乐并不少。实际上我们可能还没有古代人会吃，我看《东京梦华录》，更多时候感觉是在看一本食谱书，每个节气都会列上很多食谱，也会告诉你，在这个节气里面大家有什么样的节俗，比如说宋代人喜欢簪花，不管男女都喜欢在脑门簪上大花。立夏的时候簪石榴花，我一下子想到小时候读《水浒传》里燕青和西门庆都是簪花的。读多了之后，你就会觉得原来真的有很多积淀是在我们灵魂深处的。