蚊子最可恨之处，在于对人无休止地骚扰，喝血还在其次。《庄子?天运》说：“蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。”这想必是每个人都曾有的无奈的经验。
夜里睡觉，蚊子如雷的轰鸣声不绝于耳，搅得睡意全无，起来发誓要与蚊子决一死战。但扑打一阵后，“虽能杀一二，未足空其群”（［元］方一夔《夜坐苦蚊》），筋疲力尽，睡意渐浓，于是心里默默放弃了抵抗，就让蚊子饱餐一顿吧，与那几滴血相比，还是睡觉要紧。常与蚊子搏斗的鲁迅先生由此感叹：“我已经磕睡了，懒得去赶他，我蒙胧的想：天造万物都得所，天使人会磕睡，大约是专为要叫的蚊子而设的……”（《集外集拾遗补编·无题》）
五代时期南唐的杨鸾想必是夜夜受困于蚊子，但又徒呼奈何，从他的诗里能听得出一副十分委屈可怜的哭腔：
白日苍蝇满饭盘，夜间蚊子又成团。
每到更深人静后，定来头上咬杨鸾。（《即事》）
较之叮咬和吸血，鲁迅先生最受不了的是蚊子的哼哼。他在《夏三虫》中之所以把四季都会有的跳蚤拿来写，其用意就是拿跳蚤与蚊蝇作对比。跳蚤虽然可恶，但算得上是有修养的坏蛋—只是默默地喝血，还能留给人一片清静，但蚊蝇则嗡嗡乱叫，让人心神俱乱，片刻不得安宁：
跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了，幸而我不懂。（《华盖集》）
其实蚊子的声音也有人懂，英国伦敦会传教士麦嘉湖在中国生活五十多年，不但对中国语言和文化素有研究，对中国的蚊子也堪称精通。他能分辨出蚊子的两种声音：“一种是寻找猎物时发出的‘嗡儿嗡儿’的声音，好奇而急躁。一种是饱餐之后发出的声音，满意而缓慢，有点像表示吃饱喝足之后发出的充满感谢的‘嗡嗡’声。”（《清朝的蚊子及如何对付它们》，邱丽媛等译文）
鲁迅先生在这里对跳蚤表达的敬意和对蚊蝇的仇恨，在早一点的另一篇文章《无题》中也提到了，说得更为生动形象：
我熄了灯，躲进帐子里，蚊子又在耳边呜呜的叫。
他们并没有叮，而我总是睡不着。点灯来照，躲得不见一个影，熄了灯躺下，却又来了。
如此者三四回，我于是愤怒了；说道：叮只管叮，但请不要叫。然而蚊子仍然呜鸣的叫。
这时倘有人提出一个问题，问我“于蚊虫跳蚤孰爱？”我一定毫不迟疑，答曰“爱跳蚤！”这理由很简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的。
默默的吸血，虽然可怕，但于我却较为不麻烦，因此毋宁爱跳蚤。在与这理由大略相同的根据上，我便也不很喜欢去“唤醒国民”。（《集外集拾遗补编》）
纨绔公子薛蟠作过一个“哼哼韵”，其中有句：“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡。”（《红楼梦》二十八回）也算是形象生动，至少不比如今的那些“老干体”古诗差。
每次站到讲台上，我都会想起鲁迅先生的这段话，害怕自己无聊的哼哼打扰了听者的耳朵。我们平日见惯了在讲坛或会议上的各种哼哼，无知和无聊的聒噪确实能让人发狂。在噪音充斥的时代，清醒者是希望尽量保持沉默的。在以无知为高尚的环境里，沉默才是最伟大的声音。在这一点上，跳蚤就是榜样。
也有少量的异数喜欢听蚊子的哼哼，觉得蚊子的歌唱“是非常幽雅动听的”，他们认为如果蚊子不咬人的话，人们简直可以像蓄养蟋蟀那样来养蚊子了：“蚊虫，不但会唱歌而且能鉴赏音乐。要是你于黄昏的时候，在蚊虫多的地方，吹起幽雅的箫来，就有许多蚊虫碰上你的嘴边、手头，飞来飞去，一面嗡嗡咽咽，像是和唱一般。”（余斌《爱听吹箫的蚊子（记事）》，《常识画报：中级儿童》1936 年第34 期）
蚊子的哼哼虽然可厌，但在咬你之前，高调预警，叮咬之后，凯旋而歌，也算是光明正大的枭雄，总也好过两面三刀害人于无形的伪君子。（李子温《谈蚊子》，《纯泉》1936 年第4期）有一首赞美蚊子声音的诗：
这首虽是首打油诗，但生硬执拗的“创新”确乎与众不同。还有人连带着欣赏起蚊子的仪态来，认为那是非常美丽的：“娇弱的仪态，精致的色泽，且戴了长长的羽毛头饰，使我们回忆起齐菲尔特寓言中所夸耀的那些神情来。”（尼纳?威尔科克斯·普特南《漫谈蚊子》，《时与潮副刊》1947 年第8 卷第3 期，杨彬译文）此类作者若非故作奇怪之论，就定是受到了什么刺激，开始胡言乱语了。
蚊虫有季节性，夏天为多，冬天则少。春天气候渐暖，蚊虫开始出现，人们对这些敌手竟也会发散出些许久违的惊喜：“春夜一二蚊蚋飞，久不见之尚可喜。”但旋即想到入夏之后蚊虫的骚扰和折磨，又会发出一阵恐惧的寒颤：“而今稍喧来聒人，向后更暖奈尔嘴。”（梅尧臣《二月雨后有蚊蚋》）
秋日蚊子渐少，所以韩愈诗曰：“朝蝇不须驱，暮蚊不可拍。蝇蚊满八区，可尽与相格。得时能几时，与汝恣啖咋。凉风九月到，扫不见踪迹。”（《杂诗四首》其一）九月凉风肃杀之下，蚊子就不见踪影了，但作垂死挣扎的蚊子哪怕只有一只，也会成为恶梦。清代钱泳说：“客中夜宿，秋蚊未靖，虽悬幛子，倚如长城，而一蚊阑入，则不寐通宵。”他有感而发，作诗一首：“十年落魄未成归，心事如云澹不飞。一个秋蚊缠客梦，半窗残月冷宵衣。拟留诗卷才难副，欲薄功名计亦非。惟有一封凭去雁，为传亲故莫相讥。”（《履园丛话》）秋蚊入帐，残月半窗，灯摇旅思，虫语愁肠，令人心骨俱冷。
夜间蚊子的喧闹实在是恼人，但一个孤寂难眠的人，是不是因为蚊子的萦绕，而有了些被陪伴的幻觉呢？小林一茶说：“下一夜下下一夜……同样是一个人在/ 蚊帐内。”他还写了其他微虫的孤独：“一人，一蝇，一个大房间。”“对于虱子，夜一定也非常漫长，非常孤寂。”孤独的人类，因有了蚊子，还有点半个知己尚存的幸运：
成群的蚊子—但少了他们，却有些寂寞。
虱子、蚊子、萤火虫，跟人关系最为密切的微虫，与人类爱恨纠葛，绵延数千载，产生出了无数的传说、故事、诗词、典故、笑话、习俗……人类的历史若缺少了这些昆虫，恐怕会失色不少。人间小虫，构成了一道道饶有趣味的文化和审美景观。
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
