孔子到底是什么样的人?美国学者詹启华(Leonel M. Jesen)说,传教士塑造的儒家和近人的尊孔,都是“人造儒教”(Manufactur ing Confucianism),我们也可以说,汉以来或宋以来,大家顶礼膜拜的孔子是“人造孔子”。现在的孔子,更是假得不能再假。活孔子和死孔子,就是不一样。前者是真孔子,后者是假孔子。现在,什么都能造假,孔子也要打假。
我把我的基本印象讲一下,请大家检验一下我的说法对不对。
(累累说圣图)
现在,时髦说贵族。很多人都查出来了,“我是少爷”。贵族是遗老遗少。周代,什么人是遗老遗少?宋人。他们是商王的后代。宋人喜欢讲老礼儿,典型代表是宋襄公。他自称“亡国之余”,死守古代军礼,“不鼓不成列”(《左传》僖公二十二年),结果被摆好阵势的楚人打败,伤重不治,死掉了。毛泽东称为“蠢猪式的仁义道德”,但搞文学的喜欢说,他是“中国的堂吉诃德”。我说,中国还有一个堂吉诃德,就是孔子,孔子也是宋人的后代,只不过他要讲的老礼儿,不是商人的礼,而是周公的礼。因为他出生在鲁国。
活孔子是典型的复古主义者。西周灭亡,东周衰败,贵族传统大崩溃,礼坏乐崩,他看不惯,坐不住。他不是当时的贵族,却比贵族还贵族,唯恐他们完蛋了,“郁郁乎文哉”的周代文化也随之灭亡。他死乞白赖劝他们,一定要复周公之礼。但鲁君不听,其他国家的国君也不听。他颠沛流离,到处跑,谁都不听,好像无家可归的丧家狗。一路上,很多隐者,当时的不合作主义者,全都嘲笑他,说他是“知其不可而为之”,但他一辈子都生活在周公之梦当中,就像塞万提斯笔下的堂吉诃德,可笑也可爱。
特没劲。基本上是老子说的刍狗,今人说的摆设、道具和玩偶。历代皇帝都捧他,越捧越高,也越捧越假。
孔子在世时,不是王,不是公,不是侯,也不是圣人。孔子心目中的圣人,是尧、舜那样的圣王,天生聪明,绝顶聪明,有权有位,可以安定天下的百姓。这样的大救星,全国人民的大救星,孔子说,他绝不敢当(《述而》7.34)。孔子无权无位,没有办法救国救民,这是明摆的事。可是,他的学生,心往一处想,劲往一处使。别的事,好商量,这件事,一定要替老师做主。孔子活着的时候,曾明确讲,他不是“生而知之”的人(《述而》7.20),他只承认自己好学,勤勉刻苦,持之以恒,并不认为自己多聪明。但子贡跟别人说,他的老师是“天纵之将圣”,孔子当即予以否认(《子罕》9.6)。孔子当圣人,是孔子死后,子贡的杰作。宰予和有若也参与了这一活动(《孟子·公孙丑上》)。老师明明说,我不聪明,他们却说,怎么不聪明?自有人类以来,谁都比不上老师。坚决不听孔子的话。
孟子也不听孔子的话。他说,孔子是“集大成者”“圣之时者”(《孟子·万章下》),圣人圣人,不绝于口。孔子明明说,圣人都是死人,活着根本见不着(《述而》7.26),他却偏偏说,孔子就是活圣人。
还有荀子,他说,舜、禹是“圣人之得埶(势)者”,孔子是“圣人之不得埶(势)者也”(《荀子·非十二子》),圣人本来是有权有势的人,他说无权无势也可以当圣人,这是荀子的修正主义。
我琢磨,他们一定认为,老师太谦虚。他老人家自己,当然不好意思。咱们这些当学生的,可不能不说。他老人家不在了,就更得说了。
于是,孔子的头衔越来越多。鲁哀公十六年(前479年),孔子死,鲁哀公给这位“老公安部长”致悼词(诔),还只称他为“尼父”,犹太公之称“尚父”,只是称字不称名而已。称字,在古代是地位低的人和年龄小的人对地位高的人和年龄大的人讲的。当时的悼词,顶多如此。什么王呀公呀侯呀圣呀师呀,全都没有。
战国和秦代,孔子是个普通人,名气虽大,却只是众多学者和批评家中的一个。他做梦都想不到,他会阔起来。
孔子阔起来,是在汉代。
汉以来,孔子拟于公侯,谥“褒成宣尼公”。北魏以来改谥,曰“文圣尼父”,加了“ 文”字和“圣”字。隋文帝则赠“先师尼父”,始称“先师”。唐玄宗更称之为“文宣王”。明嘉靖九年(1530年),去王号,只称“至圣先师孔子”。清代,顺治皇帝,初称他为“大成至圣文宣先师孔子”,后仍明制,只叫“至圣先师孔子”(《世载堂杂忆·孔子历代封谥》)。
虚君式的素王还是读书人的祖师爷,当皇帝的考虑再三,还是更倾向于后者。他是中国的“伟大导师”。
历代统治者给孔子的封号,全是属于追封,即现在说的追认。这些显赫的头衔,几乎全是假的,王、公、侯、圣,通通都是假的,真的只有一条,就是师。孔子在民间办学,培养新君子,教他们读古书,习古礼,然后去当官,当他认为的好官。他的学生,很多都当了官。后世的读书人,不管教人的还是被人教的,不管是准备当官的还是已经当了官的,都奉他为老师。中国古代的职业神,例称先某,比如耕田要奉先农,养蚕要奉先蚕,当木匠要尊鲁班。先师就是最早的老师。北京孔庙,隔壁是国子监。孔子是教书匠的祖师爷。这条是真的。他活着的时候就是教书匠。
汉以来尊孔,主要是拿孔子当意识形态,特别是支配读书人的意识形态。秦始皇,大一统,统一学术,失败。他想统一,没搞好,跟读书人闹翻,导致焚书坑儒。汉武帝,罢黜百家,独尊儒术,给读书人送温暖,表关怀,才从根本上扭转局面。他的独尊儒术,目的不在复兴学术,而在统一思想,令天下英雄,尽入彀中。
孔子死了,人不在了,但意识形态,一直靠他抓。历朝历代,替皇上把思想门,站言论岗,全靠他,等于宣传部长、教育部长和出版局长。
我喜欢活孔子、真孔子,不喜欢死孔子、假孔子。
孔子适郑,与弟子相失,孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰:“东门有人,其颡似尧,其项类皋陶,其肩类子产,然自要(腰)以下,不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰:“形状,末也。而谓似丧家之狗,然哉!然哉!”(《史记·孔子世家》)
夫子过郑,与弟子相失,独立郭门外。或谓子贡曰:“东门有一人,其头似尧,其颈似皋陶,其肩似子产,然自腰以下,不及禹三寸,儡儡然如丧家之狗。”子贡以告孔子,孔子喟然而笑曰:“形状,末也。如丧家之狗,然哉乎!然哉乎!”(《白虎通义·寿命》)
孔子适郑,与弟子相失,孔子独立郑东门。郑人或问子贡曰:“东门有人,其头似尧,其项若皋陶,〔其〕肩类子产。然自腰以下,不及禹三寸,傫傫若丧家之狗。”子贡以告孔子,孔子欣然笑曰:“形状,末也。如丧家狗,然哉!然哉!”(《论衡·骨相》)
孔子适郑,与弟子相失,独立东郭门外。或人谓子贡曰:“东门外有一人焉,其长九尺有六寸,河目隆颡,其头似尧,其颈似皋繇,其肩似子产,然自腰已下,不及禹者三寸,累然如丧家之狗。”子贡以告,孔子欣然而叹曰:“形状,末也。如丧家之狗,然乎哉!然乎哉!”(《孔子家语·困誓》)
孔子出(卫)〔郑〕之东门,逆姑布子卿,曰:“二三子使车避。有人将来,必相我者也。志之。”姑布子卿亦曰:“二三子引车避,有圣人将来。”孔子下步,姑布子卿迎而视之五十步,从而望之五十五步,顾子贡曰:“是何为者也?”子贡曰:“ 赐之师也,所谓鲁孔丘也。”姑布子卿曰:“是鲁孔丘欤?吾固闻之。”子贡曰:“赐之师何如?”姑布子卿曰:“得尧之颡,舜之目,禹之颈,皋陶之喙。从前视之,盎盎乎似有(王)〔土〕者;从后视之,高肩弱脊,循循固得之转广一尺四寸,此惟不及四圣者也。”子贡吁然。姑布子卿曰:“子何患焉?汙面而不恶,葭(貑)喙而不藉,远而望之,羸(累)乎若丧家之狗,子何患焉?”子贡以告孔子。孔子无所辞,独辞丧家之狗耳,曰:“丘何敢乎?”子贡曰:“汙面而不恶,葭(貑)喙而不藉,赐以(已)知之矣。不知丧家狗,何足辞也?”子曰:“赐,汝独不见夫丧家之狗欤?既敛而椁,布(器)〔席〕而祭,顾望无人,意欲施之。上无明王,下无贤(士)方伯。王道衰,政教失,强陵弱,众暴寡,百姓纵心,莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎?”(《韩诗外传》卷九第十八章)
(点击上方图片购买)
案:以上五条,皆两汉旧说。前四条,基本一样,唯最后一条,有些不同,并以相者为姑布子卿(著名相者)。这个故事,与子贡树孔子为圣人有关。它想传达的是,孔子热心救世,世以为有圣人之志。相者闻其声名,但愿一睹风采,是否真有圣人相。其判断是,他像圣人又不像,有心救世像,遍干诸侯皆不遇又不像。“丧家狗”绝非污蔑之辞,只是形容他的无所遇。子贡以相者语告孔子,孔子宁认丧家狗,不认圣人,原因在这里。此虽故事,颇具深义,真可谓知孔子言。清崔述,什么都疑,就是不疑道统,竟不加分辨,上来就说,“至比圣人于狗,造此说者,信此说者,皆圣门之罪人也!此乃齐东野人之语,故今皆削之”(《洙泗考信录》卷三《世家记适陈由郑之谬》),将司马迁诸贤统统斥为罪人,武断之极。顾颉刚指出,崔述疑古有局限,他以大胆怀疑著称,独于圣道不疑,也不许疑,有很多先入之见。辨伪学,不只是方法,也是思想。我们要知道,宋以来的辨伪,疑与不疑,莫不以卫正统、辟邪说为内在枢机(如兵书辨伪)。疑诸子,是要尊儒经;疑伪经,是要卫家法。辨为群书,只在弃而不用,非所以甄别年代。其心与嬴秦焚书、清代禁毁同。