人们常说,成功的男人后面必定有个了不起的女人。我父亲不是成功的男人,但他背后确实有个了不起的女人——我的母亲。
要谈母亲,必须先说说她的母亲,我们称为“婆”的外祖母。母亲和父亲结婚后,婆一直跟着她,帮她料理家务,照顾我们这些孩子,是我们家不可或缺的人物。1954年,我到北京去上大学了,有一天,她无意中听见父亲和母亲讨论家里的钱的问题,正好姨妈要生孩子了,婆就主动搬走去跟阿姨住。那时她八十多岁了,还要去适应新的环境,确实是在为我们家做出牺牲。我1957年回家去看望她时,婆的头脑还很清楚,说她希望能活到我赚钱给她用。为了满足她这个愿望,1958年我第一次拿到四十六元工资时马上就寄给她五元。1960年,我去看她,她还认识我,但对我带去的糖果饼干更感兴趣,要我马上放到她床头饼干箱里。1963年,我再去看她,她不认识我,也不认得陪我去的大弟,她最喜欢的孙子。
跟她的同龄人一样,婆也是小脚,真正的三寸金莲。但婆不一样的地方是,她到了七八十岁还是头脑清晰,腰板挺直,精神矍铄,有一种不怒自威的神态。根据小弟的考证,婆跟列宁同年出生,但她比列宁要多活了快半个世纪。她九十岁时在过年前被一个孩子撞倒后脑着地,大家以为她无法过年了,没想到医生说她心肺正常,她也恢复健康,过上了年。婆是在1968年去世的,但之前好几年基本卧床,后来还得了老年痴呆。由于姨妈姨夫要上班,而母亲在街道废品站的工作比较灵活,她常常从胶州路赶到南市姨妈家去伺候她。