历史的结晶，人性的洞察
评论内容：
■黄飞立
有着“史家之绝唱，无韵之《离骚》”美誉的《史记》，既是史学经典，也是文学经典，对后世产生了重要且持久的影响。其中的名言佳句，不论是太史公司马迁采择的当时习语，还是所载人物的语言，抑或历史评价，以其高度的凝练性和照彻古今的穿透性广为人知，到了我们“日用而不觉”的程度。复旦大学陈正宏教授的《史记百句》，便是对这些嘉言妙语的一次系统梳理和精到讲解。作者条分缕析，将这些句子中蕴含的幽微，熨帖周到地呈现在了我们面前。
这些名言佳句，在漫长的历史中多有一个流变的过程，《史记百句》对此多有剔抉。比如今天我们熟知的“士为知己者死，女为说（悦）己者容”（卷八十六《刺客列传》），是著名刺客豫让对被刺杀对象赵襄子说的报仇原由。他要为曾被赵襄子“漆其头以为饮器”的“知己者”智伯报仇，尽管最终并未成功，但这句名言却流传了下来。相同的意思，不同的版本，见于《韩诗外传》，春秋时齐国大名鼎鼎的管仲，因“知己者”鲍叔得病而不吃不喝，正是这位鲍叔，曾推荐管仲给后来的齐桓公，帮助其成就霸业。别人问管仲何以如此，管仲回答：“生我者父母，知我者鲍子。士为知己者死，马为知己者良。”有意思的是，从春秋初到春秋末，后半句从“马为知己者良”，变为了“女为说（悦）己者容”。关于这一点，陈正宏的分析是：“‘士’和‘马’放在一块儿说，反映的还是春秋前期贵族阶层的价值取向——私谊与私物兼重；‘士’跟‘女’并列对举，显现的就是春秋末的世俗社会里普遍重视人际关系的实况了。”语言演变的背后，是社会的变迁。
更为曲折的是“众口铄金”“人言可畏”。“众口铄金”，《国语》中已可见。到了《战国策》的“魏策一”里，记张仪言曰“积羽沉舟，群轻折轴，众口铄金”，而《史记》卷七十《张仪列传》，张仪这句话又扩充为“积羽沉舟，群轻折轴，众口铄金，积毁销骨”。我们今天也常把“积毁销骨”与“众口铄金”一起连用。迄今我们见到的此句的最早出典，基本上都是汉代文献，所以陈正宏合理推测道：“《史记》张仪所说名言中，‘积毁销骨’四字，也许是司马迁根据情节和现实添加的，亦未可知。”因为同书《鲁仲连邹阳列传》，邹阳中谗言下狱而写给梁孝王的申诉信，其中就引了“众口铄金，积毁销骨”的成语。这八字成语，宋代以前常用，宋代开始，人们才逐渐用“人言可畏”来表达同一意思，直到今天。陈正宏进而辨析道：
从张仪口中说出的“众口铄金，积毁销骨”，跟我们熟悉的“人言可畏”，在意思上还有一点细微的差异：前者主要陈述“人言”的惯性力量，并不针对具体的个人而言，基本上还是中性的；后者转为指示“人言”的破坏性威力，一般专指针对某一个体的群体性发言，已经呈现其灰色的贬义。
作者还用今本《风俗通》已见不到，但被《史记》“三家注”之一的司马贞《史记索隐》记录下来的一则汉代故事，赋予“众口铄金”这个成语一个完整而且富于戏剧性的情节：
或说有美金于此，众人或共诋訿，言其不纯金。卖者欲其必售，因取锻烧以见其真。是为众口铄金也。
再如我们熟知的“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人”（卷一百二十六《滑稽列传》），在战国时肯定广为流传，《韩非子》《吕氏春秋》和《史记·楚世家》里都有记录，不过并没有固定为“一鸣惊人”，《韩非子》是“鸣必惊人”，《吕氏春秋》是“鸣将骇人”，《史记·楚世家》里则是“鸣将惊人”。《滑稽列传》记载的，就是“喜剧演员”淳于髡给齐威王讲的隐语（谜语），以起讽谏之效，因为广为流传，所以齐威王肯定听过，这样就“既保证了自己不会因为君王无知而招杀身之祸，又以一种游戏的形式，降低了君臣间的对抗程度，最终不仅在当时达到了劝谏的目的，还为悠长的中国文化史定格了一个著名的成语”。
但作者在书中想传递给我们的，远远不止于此。
历史是人的历史，人是历史的主角。历史舞台登场的各色人物，往往就凭一两句话“脱颖而出”，被后世永远记住，这当然离不开历史编纂者敏锐的感受力与捕捉力。太史公写楚汉相争中落败的项羽，用了两句话就活脱脱摹勒出这位楚霸王。一句是“彼可取而代也”，一句是“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者”。前一句是其见到秦始皇时的下意识反应，与同样见到秦始皇时刘邦的感慨“大丈夫当如此也”，以及陈涉揭竿而起时的呼号“王侯将相宁有种乎”对比，更显其躁急直率的个性。而后一句“衣绣夜行”中，其浮夸好面子的性格显露无遗。《史记百句》对这些塑造人物的点睛之句的择取并观，亦显示出作者对于历史及太史公体察的深度。
至于像“酒极则乱，乐极则悲；万事尽然”（卷一百二十六《滑稽列传》），“物至则反，冬夏是也；致至则危，累棋是也”（卷七十八《春申君列传》）这样极富哲思和历史经验概括力的语句，更显示出一种对于古往今来历史长河中万事万物普遍规律的思考。而第一句，还是我们上面提到的淳于髡说的，这是在对齐威王介绍喝酒的五种境界后，猛然棒喝的总结语，以期达到劝谏的目的，与隐语劝谏的路径一模一样。庄言若谐，非如此不能入耳，这大概也是一条历史经验吧。
世界如此不堪，人性如此卑污，但总有些人格典范熠熠生辉，让凡庸的我们心驰神往。《史记》卷一百《季布栾布列传》记载了一条汉初梁楚间的谚语：“得黄金百，不如得季布一诺。”季布先后为项羽、刘邦效力，他的好名声就在于信守然诺，以至后来演化出“一诺千金”的成语。《史记》并未具体说明季布是如何信守然诺的，不过《吴太伯世家》中另一则吴公子季札挂剑的故事却更令我们心动：
季札之初使，北过徐君。徐君好季札剑，口弗敢言。季札心知之，为使上国，未献。还至徐，徐君已死，于是乃解其宝剑，系之徐君冢树而去。从者曰：“徐君已死，尚谁予乎？”季子曰：“不然。始吾心已许之，岂以死倍吾心哉！”
《赵世家》中记录了一则战国时的谚语：“死者复生，生者不愧。”其实是另一个向度的关于信守诺言的表述。这句话是赵惠文王的丞相肥义说的，当年惠文王的父亲赵武灵王把儿子托付给了肥义，他做了认真的承诺，现在惠文王跟他哥哥的矛盾激化，甚至到了你死我活的程度，有人劝肥义明哲保身，他就引了这句谚语，并且用生命守护承诺——凡有事召惠文王，他必先至，结果有一次，他去了再没回来。
《史记》中记录更多的，还是平平常常普普通通的人性，因为这才是世界本来的底色。这其中，司马迁很少寄寓褒贬，显示了对于人性的充分了解和理解，在这方面，太史公完全是超越时代的。
“吾未见好德如好色者也”，这是孔老夫子早有的感喟。喜好漂亮的容貌，本就是人性的一部分，所以“以色事人者，色衰而爱弛”（卷八十五《吕不韦列传》）便成了亘古不变的铁律。这个故事的女主角华阳夫人，在吕不韦的操控下，以之为铁律，做了精明的政治投资，最终结局还算不错，但我们回头来看：
女性被裹入人生博弈里的无奈，顿时毕现无疑。没别的，这位夫人参与博弈的本钱，太少，而且太单一，就一个“色”字。
《史记》倒数第二篇《货殖列传》中“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往”的名言被人们反复称引，并演化成了成语“熙熙攘攘”，无他，就在于“刻画
人性，数此语最为深刻”，“仿佛是司马迁身处高空，俯视红尘所摄的一卷长镜头。这段名言，又冷峻异常，把人生一切的温情面纱，彻底撩开”。司马迁只是客观陈述，尽管对于人必然逐利的本性还是有些无奈。他还说过“千金之子，不死于市”这样的话，即有钱人家的子弟犯法，往往因为有钱赎罪，而不会被处死。自己因为无钱赎罪而不得不接受腐刑这样屈辱的对待，却能如此冷静地陈述人世间的这种常态，实在是出于司马迁作为一名优秀史学家的素养。
可以看作《史记》总结的《太史公自序》中，司马迁提出了有名的“发愤著书说”，说真正的好作品“皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”，这可以说也是太史公的夫子自道。陈正宏就此归结说：“《史记》之所以不朽，正是因为，它书写的虽是往事，而寻求的真正读者，是异代知音。”陈正宏无疑就是这样的“异代知音”，为我们奉献了一系列有关《史记》的优秀著作，帮助他的读者也能成为太史公的异代知音。
《史记百句（口袋本）》，陈正宏著，中华书局2025年2月第一版，49.00元
■黄飞立
有着“史家之绝唱，无韵之《离骚》”美誉的《史记》，既是史学经典，也是文学经典，对后世产生了重要且持久的影响。其中的名言佳句，不论是太史公司马迁采择的当时习语，还是所载人物的语言，抑或历史评价，以其高度的凝练性和照彻古今的穿透性广为人知，到了我们“日用而不觉”的程度。复旦大学陈正宏教授的《史记百句》，便是对这些嘉言妙语的一次系统梳理和精到讲解。作者条分缕析，将这些句子中蕴含的幽微，熨帖周到地呈现在了我们面前。
这些名言佳句，在漫长的历史中多有一个流变的过程，《史记百句》对此多有剔抉。比如今天我们熟知的“士为知己者死，女为说（悦）己者容”（卷八十六《刺客列传》），是著名刺客豫让对被刺杀对象赵襄子说的报仇原由。他要为曾被赵襄子“漆其头以为饮器”的“知己者”智伯报仇，尽管最终并未成功，但这句名言却流传了下来。相同的意思，不同的版本，见于《韩诗外传》，春秋时齐国大名鼎鼎的管仲，因“知己者”鲍叔得病而不吃不喝，正是这位鲍叔，曾推荐管仲给后来的齐桓公，帮助其成就霸业。别人问管仲何以如此，管仲回答：“生我者父母，知我者鲍子。士为知己者死，马为知己者良。”有意思的是，从春秋初到春秋末，后半句从“马为知己者良”，变为了“女为说（悦）己者容”。关于这一点，陈正宏的分析是：“‘士’和‘马’放在一块儿说，反映的还是春秋前期贵族阶层的价值取向——私谊与私物兼重；‘士’跟‘女’并列对举，显现的就是春秋末的世俗社会里普遍重视人际关系的实况了。”语言演变的背后，是社会的变迁。
更为曲折的是“众口铄金”“人言可畏”。“众口铄金”，《国语》中已可见。到了《战国策》的“魏策一”里，记张仪言曰“积羽沉舟，群轻折轴，众口铄金”，而《史记》卷七十《张仪列传》，张仪这句话又扩充为“积羽沉舟，群轻折轴，众口铄金，积毁销骨”。我们今天也常把“积毁销骨”与“众口铄金”一起连用。迄今我们见到的此句的最早出典，基本上都是汉代文献，所以陈正宏合理推测道：“《史记》张仪所说名言中，‘积毁销骨’四字，也许是司马迁根据情节和现实添加的，亦未可知。”因为同书《鲁仲连邹阳列传》，邹阳中谗言下狱而写给梁孝王的申诉信，其中就引了“众口铄金，积毁销骨”的成语。这八字成语，宋代以前常用，宋代开始，人们才逐渐用“人言可畏”来表达同一意思，直到今天。陈正宏进而辨析道：
从张仪口中说出的“众口铄金，积毁销骨”，跟我们熟悉的“人言可畏”，在意思上还有一点细微的差异：前者主要陈述“人言”的惯性力量，并不针对具体的个人而言，基本上还是中性的；后者转为指示“人言”的破坏性威力，一般专指针对某一个体的群体性发言，已经呈现其灰色的贬义。
作者还用今本《风俗通》已见不到，但被《史记》“三家注”之一的司马贞《史记索隐》记录下来的一则汉代故事，赋予“众口铄金”这个成语一个完整而且富于戏剧性的情节：
或说有美金于此，众人或共诋訿，言其不纯金。卖者欲其必售，因取锻烧以见其真。是为众口铄金也。
再如我们熟知的“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人”（卷一百二十六《滑稽列传》），在战国时肯定广为流传，《韩非子》《吕氏春秋》和《史记·楚世家》里都有记录，不过并没有固定为“一鸣惊人”，《韩非子》是“鸣必惊人”，《吕氏春秋》是“鸣将骇人”，《史记·楚世家》里则是“鸣将惊人”。《滑稽列传》记载的，就是“喜剧演员”淳于髡给齐威王讲的隐语（谜语），以起讽谏之效，因为广为流传，所以齐威王肯定听过，这样就“既保证了自己不会因为君王无知而招杀身之祸，又以一种游戏的形式，降低了君臣间的对抗程度，最终不仅在当时达到了劝谏的目的，还为悠长的中国文化史定格了一个著名的成语”。
但作者在书中想传递给我们的，远远不止于此。
历史是人的历史，人是历史的主角。历史舞台登场的各色人物，往往就凭一两句话“脱颖而出”，被后世永远记住，这当然离不开历史编纂者敏锐的感受力与捕捉力。太史公写楚汉相争中落败的项羽，用了两句话就活脱脱摹勒出这位楚霸王。一句是“彼可取而代也”，一句是“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者”。前一句是其见到秦始皇时的下意识反应，与同样见到秦始皇时刘邦的感慨“大丈夫当如此也”，以及陈涉揭竿而起时的呼号“王侯将相宁有种乎”对比，更显其躁急直率的个性。而后一句“衣绣夜行”中，其浮夸好面子的性格显露无遗。《史记百句》对这些塑造人物的点睛之句的择取并观，亦显示出作者对于历史及太史公体察的深度。
至于像“酒极则乱，乐极则悲；万事尽然”（卷一百二十六《滑稽列传》），“物至则反，冬夏是也；致至则危，累棋是也”（卷七十八《春申君列传》）这样极富哲思和历史经验概括力的语句，更显示出一种对于古往今来历史长河中万事万物普遍规律的思考。而第一句，还是我们上面提到的淳于髡说的，这是在对齐威王介绍喝酒的五种境界后，猛然棒喝的总结语，以期达到劝谏的目的，与隐语劝谏的路径一模一样。庄言若谐，非如此不能入耳，这大概也是一条历史经验吧。
世界如此不堪，人性如此卑污，但总有些人格典范熠熠生辉，让凡庸的我们心驰神往。《史记》卷一百《季布栾布列传》记载了一条汉初梁楚间的谚语：“得黄金百，不如得季布一诺。”季布先后为项羽、刘邦效力，他的好名声就在于信守然诺，以至后来演化出“一诺千金”的成语。《史记》并未具体说明季布是如何信守然诺的，不过《吴太伯世家》中另一则吴公子季札挂剑的故事却更令我们心动：
季札之初使，北过徐君。徐君好季札剑，口弗敢言。季札心知之，为使上国，未献。还至徐，徐君已死，于是乃解其宝剑，系之徐君冢树而去。从者曰：“徐君已死，尚谁予乎？”季子曰：“不然。始吾心已许之，岂以死倍吾心哉！”
《赵世家》中记录了一则战国时的谚语：“死者复生，生者不愧。”其实是另一个向度的关于信守诺言的表述。这句话是赵惠文王的丞相肥义说的，当年惠文王的父亲赵武灵王把儿子托付给了肥义，他做了认真的承诺，现在惠文王跟他哥哥的矛盾激化，甚至到了你死我活的程度，有人劝肥义明哲保身，他就引了这句谚语，并且用生命守护承诺——凡有事召惠文王，他必先至，结果有一次，他去了再没回来。
《史记》中记录更多的，还是平平常常普普通通的人性，因为这才是世界本来的底色。这其中，司马迁很少寄寓褒贬，显示了对于人性的充分了解和理解，在这方面，太史公完全是超越时代的。
“吾未见好德如好色者也”，这是孔老夫子早有的感喟。喜好漂亮的容貌，本就是人性的一部分，所以“以色事人者，色衰而爱弛”（卷八十五《吕不韦列传》）便成了亘古不变的铁律。这个故事的女主角华阳夫人，在吕不韦的操控下，以之为铁律，做了精明的政治投资，最终结局还算不错，但我们回头来看：
女性被裹入人生博弈里的无奈，顿时毕现无疑。没别的，这位夫人参与博弈的本钱，太少，而且太单一，就一个“色”字。
《史记》倒数第二篇《货殖列传》中“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往”的名言被人们反复称引，并演化成了成语“熙熙攘攘”，无他，就在于“刻画
人性，数此语最为深刻”，“仿佛是司马迁身处高空，俯视红尘所摄的一卷长镜头。这段名言，又冷峻异常，把人生一切的温情面纱，彻底撩开”。司马迁只是客观陈述，尽管对于人必然逐利的本性还是有些无奈。他还说过“千金之子，不死于市”这样的话，即有钱人家的子弟犯法，往往因为有钱赎罪，而不会被处死。自己因为无钱赎罪而不得不接受腐刑这样屈辱的对待，却能如此冷静地陈述人世间的这种常态，实在是出于司马迁作为一名优秀史学家的素养。
可以看作《史记》总结的《太史公自序》中，司马迁提出了有名的“发愤著书说”，说真正的好作品“皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”，这可以说也是太史公的夫子自道。陈正宏就此归结说：“《史记》之所以不朽，正是因为，它书写的虽是往事，而寻求的真正读者，是异代知音。”陈正宏无疑就是这样的“异代知音”，为我们奉献了一系列有关《史记》的优秀著作，帮助他的读者也能成为太史公的异代知音。
©2002-2027 中华书局有限公司 版权所有 京ICP备05012931号
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
