http://gzdaily.dayoo.com/html/2010-05/15/content_964327.htm

柳已青

陈寅恪先生年谱长编　　卞僧慧 纂　　中华书局　　2010年5月

　　义宁陈氏家族，从陈宝箴至陈寅恪，见证了中国近代社会的艰难转型，是中国近代史上无法绕开的一笔。自蒋天枢的《陈寅恪先生编年事辑》和陆键东的《陈寅恪的最后二十年》出版，陈寅恪热从未降温，成为我们这个时代的文化命题。获知中华书局要出版卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编》后，又读到《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，三个女儿写父亲母亲，比起其他版本的陈寅恪传，具有无法比拟的优势。这两本书的出版，是否会催生又一轮的陈寅恪热，亦未可知。

　　《也同欢乐也同愁》吸引读者之处有三。一是披露陈寅恪和唐筼家庭生活的众多细节，既有一饮一啄的饮食，也有琴瑟相合的唱和。二是描绘了与陈氏家族休戚相关的诸多社会名流的精神肖像，有晚清重臣陈宝箴、唐景崧、俞明震，也有民国要人俞大维、傅斯年，从亲眷的角度，展现俞大维的清廉、博学和风度，令人印象深刻。三是详细描绘陈寅恪和陈门弟子的交游往来。

　　在历史突飞猛进的转折点上，常常会转倒一批人，像陈寅恪这样“不自由，毋宁死”的学者，旷百世而难一遇。从一家人经历的中国往事中，可以感受到百年中国的风云和沧桑。陈寅恪的家事和国事紧密相连。

　　“七七”卢沟桥事变爆发后不久，日寇攻陷北平，此时卧病的三立老人绝食而死。陈寅恪一家南渡西迁，颠沛流离，流亡万里的经历，从此书附录的唐筼的《避寇拾零》中，可以感受到，那一代学人的心灵史和离乱曲。

　　自抗日战争起，一直到陈寅恪在“文革”的暴风骤雨中病逝，他屡屡以古体诗表现家庭的聚散、个人的遭际，同时也折射出国家的兴亡、时代的变迁。称陈寅恪的古体诗为20世纪的诗史，大抵不差。任何一本陈寅恪的传记，都不能忽视陈寅恪古体诗中隐含的历史密码。即使《也同欢乐也同愁》也不例外，作为女儿，频频征引父母的诗作，在写作书稿时，不难体察到三位女儿笔下的涌动的情感，隐忍，节制，又痛彻心扉，难以忘记诗中描绘的历史场景和个人沉浮。

　　1938年，陈寅恪自香港到蒙自西南联大文法学院任教，所带未竟书稿以及批注的珍贵书籍两大箱，被调包。二十年来辛勤耕耘的成果丢失，陈寅恪身心受到打击，刚到蒙自就染上疟疾。在这年的七夕节写道：“人间从古伤别离，真信人间不自由。”唐筼和曰：“秋星若解兴亡意，应解人间不自由。”

　　1945年除夕陈寅恪身卧病床，目疾加剧，感怀伤时：“四海兵戈迷病眼，九年忧患蚀精魂。扶床稚女闻欢笑，依约承平旧梦痕。”抗战胜利，赋诗抒发8年的无限感慨：“国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定时。念往忧来无限感，喜心题句又成悲。”一家人的悲喜生动表情，镶嵌在历史大事件之中。

　　迁居岭南后，晚年陈寅恪眼盲膑足，著书唯剩颂红妆，“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”那种四顾苍茫的孤愤，欲说还休的隐衷，还是传递了出来：“齐州祸乱何时歇，今日吾侪皆苟活。春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”

　　陈寅恪在1963年中秋所作的叙愁诗其中前四句云：“非生非死又一秋，不夷不惠更堪羞。宋家玉斧诚难问，梁室金瓯忽惹愁。”字字似有血泪，句句发自肺腑，沉痛极了。

　　和父亲母亲相比，陈氏三姐妹度过劫波，看到了历史阴霾消散之后的阳光。在写这本书时，家事国事写到伤心处，哀而不怨。一个不能温柔透视历史、与历史达成和解的人，不可能蘸着泪水和思念写作这本书。

　　此书具有兴亡味，莫作寻常家庭看。在历史的惊涛骇浪中，坚守气节，捍卫尊严，不为时事和流风所移易，遗世而独立的陈寅恪，令后人肃然起敬。