你好!
欢迎光临中华书局有限公司
登录
注册
高级搜索
古籍整理
|
学术著作
|
大众普及
|
教育读物
图书
图书
图书资讯
书局快讯
中华书评
下载专区
书讯
局史
动态
荣誉
图书总目
新书
重点
古逸英华
期刊
丛书套书
馆配
天猫
京东
渠道
灿然书屋
伯鸿讲堂
读者开放日
伯鸿书香奖
宋云彬基金
籍合网
古联公司
版权
微博
服务
反盗版
教育培训
当前位置 >
中华书评
>
详细页
一场旧岁忆 二条十年里
评论人:中华书局1912 袁思源
2020-02-20 15:19:47
分享
收藏
0
点赞
评论内容:
先生写书,夫人作序。这是一本关于赵珩的“独家记忆”。
这又像是一棵植根于真实存在的参天大树,树的主干记录了赵珩从1955年到1964年的童年时代,距今已过了一个甲子左右;二条的生活、往来的人物以及当时北京的民生百态构成了这棵大树的枝繁叶茂。赵珩直言:“个人的人生,仅仅是社会变革大潮之下的一段小插曲。社会的演变会影响到每一个人,每一个家庭,每一个社会群体的命运。无论个人有着怎样的人生与背景,在大时代的变迁之中都是小人物,都会随着社会俯仰沉浮。”
《二条十年》全书20万字,分为上下两篇,上篇主要写家事,从曾祖一辈赵尔巽赵尔丰兄弟到祖父定居北京讲起,回忆家中老辈亲人、 个人少年时光。下篇主要描写家中往来的亲友、学界师友与形形色色的客人,展现了当时北京文化界部分人物的生活侧面。
对于夫人吴丽娱提到的“调胶片法”——“写到什么,让记忆像电影胶片那样从脑子里跃然而出。”赵珩毫不客气地予以肯定:“我可以做到百分之八十到九十不用查资料,都在我的记忆中。五六十年前的事情,能够历历在目,我完全是形象思维。”也正以为如此,我在读赵珩的童年时代时,就真的可以从书中看到一张张充满烟火气的年代照片,一帧帧北京胡同里的生动光影。
在书中,最有意思的还是人来人往,比如生活讲究、注重仪表的宋云彬,精神矍铄、粗通文墨的李培基,被老祖母夸赞“说话有水平”的戴镜元,小心翼翼、轻声细语的贺次君,有点儿“假正经”最后却成了岳母的邹德璋,以及思想老派、坚持不爆粗口的老夏和做菜糊弄的酒腻子福建祥……虽然赵珩自谦称“这是一本流水账”,但我在阅读的过程中却像是喝了一杯温开水,一路暖到心里;合上书本,尚有余温。几个小片段令我印象深刻,有似曾相识的——
赵珩小学五年级时被老师面壁罚站,却也因祸得福——走廊外墙上贴着非常大的“北京市鸟瞰图”和“中国地图”,赵珩便趁此半小时将地图记得滚瓜烂熟,“以至于到了今天,我依然十分熟悉中国各省间的相接相邻,能将各省地理形状图勾画出来。对于老北京城里的每一条胡同,每一处地方以及方位,包括整个北京城内城城垣和外城城垣,也都清晰地记得”。
有潸然泪下的——
在外院厨房与二道门之间,还有两间突出来的小房,曾经短暂住过一家人,那是一对中年夫妇,两个孩子——大的叫大鹿,七八岁;小的叫小鹿,三四岁,非常可爱。“我十岁那年得了麻疹,发烧在家躺着,但是大鹿还来找我玩。麻疹这种病传染性很强,后来听说大鹿也患上了麻疹,过了几天又将小鹿传染上了。据说小鹿病得很厉害,也没有带他去医院,以为像大鹿那样挨几天就能好了。没有想到,在第三天的夜里,小鹿死了。”
赵珩说,在写这段文字之前,他一直犹豫要不要回忆这件心酸的往事。最后还是流着泪写出来了。“六十年过去了,我还没有忘记小鹿。人老了,经不起情绪的激荡。这里,权当是对小鹿的六十年祭罢。”
有忍俊不禁的——
从赵珩初中到搬出东四二条,数学家教王祖荣是三年中来此最频繁的人。由于“我对代数、几何以及后来的物理、化学完全是茫然的”,王祖荣可谓很有耐心,每道题掰开揉碎地讲解,“但我仍旧不懂,简直是不可理喻,气得王祖荣每次都和我大发雷霆。”
“我觉得他那时给我上课,像抢救垂危病人,期末考试能到七十多分,就算抢救成功,我们师生就算是又活过来了。下一学期又是如此。……后来随着初二、初三的课程越来越难,王祖荣也就觉得越来越费劲了。他说,宁愿每月倒找我二十元,也不愿意再受这份儿罪,以致他后来开始失眠了。”
也有岁月静好的——
“我和吴丽娱虽从四五岁就认识,应该算是青梅竹马,但也不像外界以为的‘郎骑竹马来,绕床弄青梅’那么浪漫。我们真正了解和相爱是到了1969年以后。但从二条时期来说,两家的亲密关系让我们从小认识,也是很重要的一环。我们常在一起回忆那段日子,互相说,你五岁那年如何如何。如今,我们都已逾古稀之年,回首往事,不胜唏嘘。前不久,我因关节置换,腿脚不适,只能策杖而行,而吴丽娱也做了半口植牙。春节时,我戏成一联贴在卧室门上,曰‘植牙才觉青梅涩,策杖犹当竹马新’。也算是对我们六十多年姻缘的补白罢。”
虽然“曾日月之几何,而旧宅不可复识矣”,但那些消逝的生活场景,那些有血有肉的鲜活人物,都曾存在过,都是社会的一部分,都点缀了岁月的痕迹。
1957年夏在二条院内。左起:祖母、姑姑、老祖母、伯母、父亲、母亲,图中小男孩为赵珩
在阅读中,我总会对赵珩如数家珍般的叙述啧啧称奇,这是一笔多么丰厚的财富,一段多么珍贵的记忆;看到后来,我反而羡慕起他记忆中的这些人和事来,因为他们都深刻烙印在赵珩的脑海中,落在笔下,又成了书,被千千万万读者知晓,这也是一种不朽的幸运吧。
截至2019年12月31日,《二条十年》入选各类榜单十一次
《二条十年》(1955—1964)
赵珩 著
简体横排
32开 精装
9787101139679
56.00元
本书是赵珩先生的新作。作者追忆自己上世纪五六十年代居住在东四二条的十年生活,为那个时代的北京留影和画图,虽然写的是一地一城,却折射出那个时代普遍发生的历史变迁。
全书分为上下两篇,上篇主要写家事,从曾祖一辈到祖父定居北京讲起,回忆家中老辈亲人、个人少年时光以及周围的生活场景(隆福寺、王府井、东安市场等)。下篇主要描写家中往来的亲友、学界师友(如宋云彬、贺次君等)与形形色色的客人(如张君秋、溥佐、奚啸伯等),展现了当时北京文化界部分中上层人物的生活侧面。更难能可贵的是,作者的文字具有特别的表现力,描摹场景、刻画人物、记叙事件都有独到的功力,令人读之不忍释卷。
(统筹:陆藜;编辑:思岐)
二条十年(1955—19...
发布时间:2019-08-01
作者: 赵珩著
ISBN号:9787101139679
价格:
¥56.00
©2002-2027 中华书局有限公司
版权所有
京ICP备05012931号
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
京公网安备 11010602100219号
游客评论
用户昵称:
邮箱地址:
手机号:
验证码:
看不清楚?刷新