你好!
欢迎光临中华书局有限公司
登录
注册
高级搜索
古籍整理
|
学术著作
|
大众普及
|
教育读物
图书
图书
图书资讯
书局快讯
中华书评
下载专区
书讯
局史
动态
荣誉
图书总目
新书
重点
古逸英华
期刊
丛书套书
馆配
天猫
京东
渠道
灿然书屋
伯鸿讲堂
读者开放日
伯鸿书香奖
宋云彬基金
籍合网
古联公司
版权
微博
服务
反盗版
教育培训
当前位置 > 媒体报道详细页
小凤仙、赛金花及周妈与蔡锷、冒广生、王闿运及“代笔文学”之关系
评论人:中华书局1912微信公众号
2020-10-26 15:12:06
分享
收藏
0
点赞
评论内容:
中国古来有一种代笔传统:文人(当然是男性)代女子立言,即假借女子的身份或口吻创作,论者称之曰“性别面具”、“性别越界”、“化妆的抒情”、“男子作闺音”种种(参张晓梅《男子作闺音——中国古典文学中的男扮女装现象研究》,第1-2页,人民出版社2008年版)。当然,这种代笔是广义的,实质上是一种特殊的文学体裁,不妨谓之“拟代笔”。而如西汉司马相如为陈皇后作《长门赋》,才是狭义的代笔,即真正意义上的代笔。此处所论,即以狭义的代笔为限;囿于闻见,又以近代这一时段为限。
一
先说近代最著名的代笔——我以为,当数以小凤仙名义挽蔡锷的两副联语。一作:
万里南天鹏翼,直上扶摇,哪堪忧患馀生,萍水姻缘成一梦;几年北地胭脂,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。(按:“自悲”又作“自伤”、“自嗟”或“自甘”)
又一作:
不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄。
第一联遣辞流丽,第二联用事精切,宜乎皆流传广远。但也因流传太泛,记载纷杂,我无法一一搜集。仅以手头文献为据,第一联有谓“某名士”作的(叶坚忍《共励轩联话》,《永安月刊》第九十九期,民国三十六年8月号),有谓杨度作的(李家咸《趋庭载笔》,《永安月刊》第一百零四期,民国三十七年1月号),有谓易顺鼎作的(喻血轮《绮情楼杂记》第三集“谈小凤仙”条,九州出版社2017年版),有谓易宗夔作的(伍稼青《等持阁联话》之八,台湾商务印书馆1983年版)。而易宗夔本人亦曾引录此联,惟于作者并无说明(《新世说·伤逝第十七》“筱凤仙挽蔡锷”条,山西古籍出版社1997年版)。第二联则大体皆谓罗惇曧(瘿公)作的(喻血轮《绮情楼杂记》第三集“谈小凤仙”条;伍稼青《等持阁联话》之八;梁羽生《名联谈趣》,上册,第348页,上海古籍出版社1993年版。按:卞孝萱谓方地山作,见赵益整理《冬青老人口述》,第235页,凤凰出版社2019年版)。此两联的作者,配得上名留后世,此事还有待能者考定。
根据小凤仙、蔡锷故事改编的电影《知音》剧照。张瑜饰小凤仙,王心刚饰蔡锷
除了这两联,当时还有一篇筱(小)凤仙的所谓宣言书,当然也是代笔:
尝闻死有重于泰山,有轻于鸿毛。从一而终,不分良贱;知己者死,何判云泥。若妾者,籍虽北里,系本良家。自守冰心,久愿择人而事;不揣荏弱,常怀爱国之心。屡遭风雨摧残,命如纸薄;敢说韶华易度,貌比花娇。幸遇蔡上将,河岳精英,人间鸾凤。谢太傅哀丝豪竹,暂假陶情;信陵君醇酒妇人,聊供自晦。相赏于酒绿灯红之际,援妾于泥污溷浊之中。检韵添香,戏呼腻友;浅斟低唱,喜作红奴。方谓识英雄于未遇之时,不愧吾家红拂(凤仙姓张);助将军成不世之绩,何殊韩氏梁姬。何期帝制忽张,共和几覆。满朝贵显,无非颂德歌功;昔日老成,尽是奴颜婢膝。朝秦暮楚,绝少须眉;送旧迎新,都如我辈。蔡公乃款段南下,竟忘儿女之私;鼙鼓北来,惊散鸳鸯之影。虽天夺曹瞒之魄,还我自由;而人学诸葛之躬,嗟已尽瘁。妾噩耗惊闻,悲怀欲绝,泣将血继,誓以身从。屡欲雉经,鸨母见而尼止;频饮鸩毒,鸡婢见而呼号。常留堕溷之花,为保摇钱之树。……惟是梧桐待老,已同古井无波;柳絮沾泥,不向春风乱舞。毁愧绿珠之玉碎,敢忘关盼之楼居。白水盟心,尽却门前车马;泪珠洗面,誓不别抱琵琶。讵同前代贰臣,不顾汗青之斧钺;当今政客,但争权利之私图。……(汪恸尘《苦榴花馆杂记》“筱凤仙”条,中华书局2013年版。按:汪云:“报纸所载宣言书一篇,词情并茂,又实系好事者之游戏笔墨,但不知何人捉刀耳。”)
前述挽蔡两联,可谓探骊得珠之作,这篇宣言书自然不及,但其以骈体反复铺陈,亦极尽华辞丽藻之能事,更包含了对政界中人的强烈批判,格调虽不高,亦属难能可贵了。
二
有意思的是,我所留意到的代笔之例,小凤仙而外,代笔的对象亦多属风尘中人。
清末时上海青楼业繁盛一时,《游戏报》曾倡议为亡故妓女建立义冢,请当日海上四大名妓林黛玉、陆兰芬、金小宝、张书玉(所谓“四大金刚”)参与其事,小报文人遂有《代林黛玉校书致陆兰芬金小宝张书玉诸校书劝捐花冢笺》、《代校书林黛玉等拟募捐购置花冢小启》、《再代林黛玉陆兰芬金小宝张书玉等募捐花冢启》、《拟建花冢募捐小启》诸文之作,末一篇云:
嗟夫!青天碧海,精卫本含冤之禽;秋月春花,子规是啼魂之鸟。中年丝竹,处华屋而恸山丘;日暮阑干,望美人而伤尘土。此千古所同悲,无贵贱一也。然而逝水辞川,必有所委;落木去干,必复其根。虽弱絮亦解因依,视彼息影;小鸟不忘群匹,反巡故乡。是以紫台万里,犹归化碧之魂;黄土一抔,长认冬青之树。乐府播以哀艳,地志载其幽薶,年祀虽远,凭吊则同。未有骷髅夜语,躐藉当途;鸱鸺昼号,陈尸在屋。如沪渎乐籍中亡故诸妓,殡无所归,死而犹视,最为可太息者也。夫其不幸而为女子,又摧辱之而入倡家,生既不辰,遇何能淑?……所冀五陵豪族,六郡良家,金张贵游,王谢子弟,每当行乐及时,须念埋忧何地。谷则异室,装成金屋之娇;殁而有知,未办玉鱼之敛。以此类推,情胡能已?尚其垂怜丘貉,推爱屋乌,捐宵衾一度之金,泽彼麇野;减日食万钱之箸,恤此鬼薪。他日者青青冢畔,泥土亦香;莽莽台中,姬姜何萃。三春杏雨,麦饭浮黄;十里梨云,纸灰飞白。此则感德逾于禁樵,报恩深于结草,谁谓九原不可复作,女曹儿(必?)难与知也。吴淞一翦,疑似横塘;商女四弦,都归蒿里。惟此斜阳浅草,尽多词客流连;春社灵旗,定有游仙来往。此启。(陈无我《老上海三十年见闻录》之十“募捐笺启撮录”条,上海书店出版社1997年版。其事可参〔美〕叶凯蒂《上海·爱:名妓、知识分子和娱乐文化1850-1910》,杨可译,第242-247页,三联书店2012年版)
虽曰“小启”,却洋洋洒洒,更出以骊语,且游刃有馀。似乎骈文学之一脉,竟是由于为青楼代笔而不绝如缕呢。
此类文字估计当时不在少数。我所见尚有《魏寿图代珠江八一女校复严进修书》(《岭南即事加增杂咏》,民国印本)、《代陈塘某妓送情人远游序》(《陈塘南风月记》,羊城悟群著书社民国印本),自郐以下,兹不引录。但有一篇赛金花致冒广生(鹤亭)书,事关名妓与名士,值得特别拈出,全文如下:
瓯隐足下:
瀛堧判襼,弦柱眗更。驰跂依依,兴怀昔柳。伏维荩画,管钥雄关。丹霞白云,并峙芳誉。谢岩只赤,春草未歇。公暇舒啸,宜多遥情。猥以蒲姿,曩承青睐。落红身世,托护金铃。香桃刻骨,未喻衔感。近状乏淑,途穷多难。六月徂暑,婴疢垂绝。叨荫慈云,仅续残喘。蚕丝未尽,鲋辙滋甚。顾影自悼,画眉不时。乌衣薄游,宁少王谢。玉钟彩衷,难为殷勤(按:“衷”应为“褏”之讹,“褏”即“袖”,语出晏几道词“彩袖殷勤捧玉钟”)。空谷足音,益复岑寂。有帖乞米,无人卖珠。夕曛不温,年矢复促。蹙蹙末路,高高謻台。百怛相煎,半筹莫展。支离病骨,诚何以堪!遥夜易凄,怨魄流照。俯仰今昔,悲从中来。卷尽蕉心,谁复知者。言念君子,文章巨公。情生于文,自极斐璺。不揣葑菲,辄呼鞠躬。宁忘非分,所恃过爱。贻书付雁,损惠舒凫。鹄俟德音,若望云霓。歇浦瓯江,程不五日。孱躯粗适,甚愿趋侍。幨帷莅止,弥切忭迎。清冬冱寒,伏冀珍摄。肃叩崇安不一。沐爱赛金花百拜。(冒效鲁《〈孽海花闲话〉与〈东海渔歌〉〈天游阁诗〉》,《屠格涅夫论〔外三种〕》,复旦大学出版社2019年版。另见舒諲《堕溷尘寰孽海花》附,《孤月此心明》,百花文艺出版社1999年版;舒諲《微生断梦》,第31页,中央编译出版社2000年版)
冒广生本以清室遗民自居,但未几即得了个肥差事,出任温州瓯海关监督兼外交交涉员;而赛金花系其旧识,闻其赴任途经上海,即迎之相与周旋。据冒氏之子舒諲说,她是事后托况周颐作此书的:“赛是不甘寂寞的人,久厌倦风尘,亟待择人而事,老来图过个安稳的日子。先君既是宿好,姑且一试是否有意。先君深悉此豸的习性,决非能安于室的人,且纳这样一个惹眼的‘名女人’为偏房,诸多窒碍,就寄去些钱打发她了事,从此也未再见面了。”而冒虽无意,赛亦未必有情,可能只是取法乎上,以求讨些“青春损失费”而已(参《冬青老人口述》,第118页)。话说,此书出诸况周颐手笔,似较可信,盖其行文用四言,甚为古雅晦涩,远不及前引报章文人所作那样晓畅华丽,惟“有帖乞米,无人卖珠”两句最可诵。
赛金花(约1872—1936),原姓赵,名灵飞、彩云,后改姓傅。曾嫁与清末状元洪钧,随洪出访德、奥等国。
冒广生(1873—1959),字鹤亭,号疚斋,江苏如皋人,生于广州。学者、诗人
除了这篇致冒广生书,赛金花还另有一个代笔轶事。据云赛金花晚年潦倒,韩复榘托人赠国币百元,赛答以诗云:
含情不忍诉琵琶,几度低头掠鬓鸦。多谢山东韩主席,肯持重币赏残花。(诗末附言:“金花老矣,谁复顾问?昨蒙韩主席赏洋百元,不胜铭感,谨呈七绝一章,用申谢忱。”)
刘永翔先生引之,指出此固然出于代笔,而代笔者其实又是剿袭清人佚名之作的,原诗为:“含情不忍诉琵琶,几度低头掠鬓鸦。多谢西川贵公子,肯持红烛赏残花。”事见纪晓岚《阅微草堂笔记》、王培荀《乡园忆旧录》(《剽袭三题·捉刀人剽窃》,《中国文化》2018年秋季号)。
代笔文字多集中于风月场,似非偶然。晚清民初之际,妓女是很出风头的群体。一则系古典青楼传统的延伸,一则有西式传播手段的引入,妓女不仅是合法的存在,且声色招摇,在社会文化上的影响犹胜往昔。艳帜之下,名至钱流,自然有文人为之鼓吹为之捉刀了。
三
当然,代笔并非专属于妓女群体的现象。如名伶刘喜奎据说有诗:
由来一样琵琶泪,弹出真心恨转深。红粉青衫久惆怅,怕君听入(久?)亦伤神。(喻血轮《绮情楼杂记》第一集“一代妖姬刘喜奎”条)
估计亦出于代笔吧。又如陈璧君,其《我的母亲》亦由汪精卫代笔(何孟恒编著《汪精卫生平与理念》,〔台〕时报文化出版公司2019年版,第35页注[四十])。
而最值得表彰的,我觉得是周妈的两副联。周妈者,不详其名,身份不过女佣,而为一代名士王闿运(湘绮)晚年所不可少,遂婢作夫人,名播众口。王氏辞世与蔡锷在同一年,而有好事者代周妈作挽联,固不许小凤仙专美焉。一作:
忽然归,忽然出,忽然向清,忽然亲袁,恨你一事无成,定有文章惊海内;是君妻,是君妾,是君执役,是君良友,叹我孤棺未盖,凭谁纸笔论千秋?(缶斋《近五十年政海旧闻录》“湘绮老人与周妈”条,〔香港〕海外出版社1961年版。按:一本“忽然出”作“忽然去”,“定有文章惊海内”作“空有文章惊四海”,见梁羽生《名联谈趣》,上册,第128页。以“忽然出”、“空有文章惊四海”为佳)
又一作:
讲船山学,读圣贤书,名士自风流,只怕周公来问礼;登湘绮楼,望七星铺,美人今宛在,不随王子去求仙。(《绮情楼杂记》第一集“王壬秋与周妈谐对”条。按:一本作:“继薑斋后,为百世师,贤士竟如何,只怕周公来问礼;登湘绮楼,望七星濑,佳人犹宛在,不随王子去求仙。”见《名联谈趣》,上册,第128页)
第一联模拟周妈口气,诙谐成章,自成一体,即与小凤仙挽蔡锷两联相比,亦各擅胜场。第二联借“王子求仙”比拟王氏之死,自不待言;又搬出“周公”,可谓今典,盖谓王氏与周妈关系不伦,只恐周家兴师问罪也。这也是很文雅的戏谑。
王闿运(1833—1916)画像(《清代学者象传》第二集)。王字壬秋,号湘绮,世称湘绮先生,湖南湘潭人。清末名士,经学家,门下弟子有杨度、廖平、齐白石等
在此,且附带举一个为男子代笔作挽联之例。所挽者是谭延闿(位至南京国民政府主席、行政院院长,诗、书俱精,尤以好美食闻名),而挽者则是谭氏的大厨曹荩臣。联云:
趋庭退食忆当年,公子来时,我亦同尝甘苦味;治国烹鲜非两事,先生去矣,谁识调和鼎鼐心。(《民以食为天》,《百年旧痕:赵珩谈北京》,赵珩口述、李昶伟采写,三联书店2016年版)
此联据说出于湖南名士周鳌山之手,既合乎挽者的身份,又切于所挽者的生平,公私兼顾,造语雅切,自是大手笔。
我曾说挽联是“最有中国特色的讣告”,那么,小凤仙挽蔡锷,周妈挽王闿运,加上曹荩臣挽谭延闿,俱惊才绝艳,堪称近世“讣告”的登峰造极了。当然,这也是代笔文学的华章,是中国文学史的逸篇。
不过,这终究只是昙花一现的文学光彩。
民国以降,女性地位上升,教育普及不分性别,社会风气亦随之剧变。及至50年代之后,妓女群体消亡,文人代笔的旧事自然春梦无痕;而且相反,倒是有才女为男子代笔的苗头。如当时就有周鍊霞代吴湖帆作词的传言(陈巨来《记螺川事》,孙君辉编《安持人物琐忆》,上海书画出版社2011年版),虽过甚其辞,然亦事出有因,即为一例。
时至今日,更是百花争艳,群雌粥粥,有阴盛阳衰之势,谁给谁代笔呢?男作家为美人代笔,作为一种文学现象,作为一时掌故,是再也不会重现于世了。
( 本文摘自《掌故》第七集,原题《代笔艳谭》)
《掌故》(第七集)
徐俊 主编 严晓星 执行主编
简体横排
32开 精装
9787101146394
56.00元
十一年前,因为对苏青小说《续结婚十年》中人物的原型意见不一,本刊的两位作者黄恽、胡文辉曾在《万象》上打过一场小笔仗。如今来为此案作总结的,是《掌故》资深而年轻的作者宋希於。这一篇看似是对“隐秘角落”的钩沉,无足轻重,但对史料的掌握、解读与运用却颇可注意。“隐秘角落”的另一面,是“发潜德之幽光”。王铃“研究《九章算经》的博士论文,实际上已入了中国科技史的章节”,“如果公平的话,王铃应该是‘第二作者’”,然而王铃却毫不犹豫地告诉汪荣祖,“《中国科学技术史》完全是李约瑟的书”。王铃晚年叶落归根,所居近处也是我的常游之地,不知寻常巷陌可曾相逢。一代科技史家的潇洒风神,神往之馀,亦增惆怅。
掌故大家瞿蜕园已故去近半世纪,俞汝捷先生为当年从游者,由片纸再次拾零“蜕老”往事,珍贵可读。瞿蜕园之孙瞿泽方则叙述其伯父瞿同祖,整体回顾之下,唯有家人才知道的细节遍布文中,温度触手可及。谢其章作为老电影迷,倘若能回到1949年前后的演艺界,大约要被黄宗江、孙道临们引为同调的,由他来复原早逝的戏剧家丁力的“朋友圈”,再合适不过。刘铮通过几片顾廷龙为毛泽东“大字本”题签残纸,抒写出“一个时代的光景”,着眼于老掌故,下笔用新方法。读者们也许还记得《掌故》刚刚问世时刘铮写的第一篇书评,立意既高,观察亦深,我们的心事也几乎被他全然说尽了。唐长孺、张振镛、许姬传、孟言嘉,在王延武、刘永翔、赵珩、杨志诸位的笔下,或重其学,或重其事,或重其人,“仿佛若有光”。就是陈晓维笔下那身份尴尬的古董商白坚,也堪为近代艺术品流通史中不可或缺的角色,他之奔波生计,要与柳向春笔下“读书种子的吃饭问题”同样引来一声叹息的。
《掌故》(第六集)
978-7-101-14609-7
56.00元
《掌故》的读者和作者,大多是爱书人。本集以茅子良先生《1973-1979:上海书画社的木版书》一篇开场,相信足以“令人目明”。传统的雕版印刷在特殊历史环境下重放异彩,如今岂可再得。茅子良以参与者的身份,翻检档案,摩挲实物,寻访故旧,完整重构这一过程,堪为当代出版史的重要文献。雪克先生回忆一个甲子前为学校买书的经历,有故事,有人情,有时代氛围,韵味十足。艾俊川先生从自己珍藏的画册《养寿园图》说开去,揭出养寿园在袁世凯政治生涯中的意义,挖掘极深。胡文辉谈陈寅恪笔下的“新名词”,许礼平谈高伯雨的一篇集外文,也无不是从书中来,眼光见识,各擅胜场。
记述人物,向为“掌故”以及《掌故》的重点。本集七位新作者,专注人物的倒有六位:虞云国、高林、沈慧瑛、苟世建、谭苦盦、陈铃。一个有趣的现象是,谭苦盦与另三位老作者刘永翔、刘聪、宋希於,这次的题材皆“事关风月”。饮食男女,人皆有份,圣贤难免,其中自有掌故,但讲什么、怎么讲,仍然关乎情怀,关乎趣味。马一浮的隐痛,梅贻琦的心事,吴湖帆、周鍊霞的纠结,总是加深了后人对那个时代与人物的理解;陈白尘的那一段情感风波,作者也未尝津津于事件本身,而是有悲悯,有哀矜。
三十多年前,章品镇先生以一篇《花木丛中人常在》,回忆《花木丛中》的作者周瘦鹃先生,后来他将追记前辈的文章结集,即以之冠名。如今严锋拿出同题之作,写的是父亲辛丰年与章品镇长达七十年的君子之交。在疫情尚未平息之际,“花木丛中人常在”这七个字让人感触良深。春夏如约来去,世间不复旧时,人与花木同盛,果真是最美好的心愿。
扫码进入中华书局伯鸿微店购买《掌故》第六七集联签本
(统筹:陆藜;编辑:思岐)
掌故(第七集)精
发布时间:2020-07-30
作者: 徐俊主编 严晓星执行主编
ISBN号:9787101146394
价格:
¥56.00
©2002-2027 中华书局有限公司
版权所有
京ICP备05012931号
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
京公网安备 11010602100219号
游客评论
用户昵称:
邮箱地址:
手机号:
验证码:
看不清楚?刷新