嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。（雅量6.2）
两晋时期，嵇康是和阮籍齐名的人物，人们经常把他二人的名字连在一起说。
在洛阳东市上，嵇康的名字永远地和一首琴曲《广陵散》连在了一起，也永远地把晋文王钉在了耻辱柱上。
嵇康的祖上本姓奚，是会稽郡上虞人，后来为了躲避仇怨，就搬家到了谯国铚这个地方，当地有座山叫嵇山，于是就改姓氏为嵇了。

嵇康有个哥哥，名叫嵇喜。在《世说新语》中有一则关于他的记载：
嵇康与吕安善，每一相思，千里命驾。安后来，值康不在，喜出户延之。不入，题门上作“凤”字而去。喜不觉，犹以为欣故作。“凤”字，凡鸟也。（简傲24.4）
吕安来找嵇康，恰好嵇康不在，嵇喜出门迎接他，吕安不进，只在门上写了一个“鳳”字就走了。嵇喜以为夸自己是凤凰，沾沾自喜。有人给他解密，“鳳”字就是“凡”加“鳥”，原来他被黑了！人家说他是只凡鸟。如此说来，吕安太不厚道，《世说新语》给我们了一个愚蠢滑稽的嵇喜的形象。
实际上的嵇喜并不是这样的，史书中记载“喜有当世才，历太仆、宗正”，由此看来，他不是个简单的人呢。《世说新语》这样写恐怕是为了突出嵇康高雅不群的形象，就牺牲哥哥出来做了一回陪衬吧。
其实嵇康不用他的哥哥来做陪衬的。史书记载，他身高“七尺八寸”，晋朝一尺大约相当于24.5厘米，嵇康应该有一米九的个子。他有语言天赋，风度翩翩，但却不修边幅，简单朴素，不喜欢任何修饰。
嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”（容止14.5）
他是个用思想修饰自己的人，粗于外而秀于内，人有内在的思想就会呈现出与常人不同的气质。所以在别人眼中，嵇康“龙章凤姿，天质自然”，其实这种质简之美才是男子应该追求的：男子的阳刚美，在内应该追求思想的健康与独立，在外应该追求形体的强健与洁净。嵇康都做到了。
嵇康一生最爱做的两件事：一是抚琴，一是打铁。这样两件截然不同的事却奇妙地统一在了他的身上。

看了嵇康的公开信，山涛是什么态度没有记载，但却触怒了一个人，那就是晋文王司马昭。官本位是从封建集权政治中衍生出来的，封建政治最不能容忍的，一是造反，二是异端思想。其实，在他们看来，异端等同于造反，是思想上的造反。其实不光是中国封建王朝时候如此，西方中世纪的时候又何尝不是这样，要不然布鲁诺何以被烧死在百花广场呢？
在《与山巨源绝交书》中，嵇康除了拒绝做官外，还说了一句最为统治者忌讳的话：
又每非汤武而薄周孔，在人间不止，此事会显世教所不容，此甚不可一也。
中国文化，本以儒、道、墨为核心，虽各执一端，甚至相互攻讦，然而有殊途同归之旨，同调而异词，皆唱仁义之说，皆道尧、舜、禹、汤、文、武。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，又将孔子推上圣人的位置，由是，仁义之说便是中国人的圣经，不容挑战。嵇康的这句“非汤武而薄周孔”不仅刺痛了晋文王，我们有理由相信他刺痛了当时的很多人。上至君王，下到百姓，都不能接受异端，此人类之通病。连尊为圣人的孔子也说“攻乎异端，斯害也已”。
颍川的钟会终于等到了机会。《世说新语》中关于钟会的记载不多，但可以看出他是晋文王的心腹，一个十足的小人，连《世说新语》的作者都掩饰不住对他的憎恶。这一次，他说动了晋文王，嵇康就刑于洛阳东市。
今天已经很难想像当日洛阳东市刑场的情形了，人山人海，仅太学生就有三千人上书，请求嵇康做他们的老师，请文王开恩。但文王铁定了心要杀嵇康，大家越是这样救，他就越觉得嵇康该杀，因为他的影响力实在是太可怕了。嵇康从容赴刑，他心里非常清楚，清楚他的死意味着什么。千年之后，清代王夫之在他的《读通鉴论》里指出了嵇康之死的影响力，“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝”（清王夫之《读通鉴论》卷十二）。防人之口甚于防川，司马氏政权就是这样走向灭亡的。
嵇康索要一张琴来，他在死之前，要再抚一下他最爱的乐器，他也想让清雅而不朽的音乐来为自己送行。当泠泠的琴声响起时，整个洛阳东市死一般的寂静，人们屏住呼吸在听，生怕发出一丁点声音，亵渎了这神圣的一刻。琴是低音乐器，在稍大一点的空间就几乎听不到了，更何况一个偌大的东市，更何况人山人海。但是，那一个正午，整个洛阳城都是泠泠的琴声，优雅而动人，不仅因为弹琴的是一个高手，他精通音律，精通弹琴，更因为人们心头充满了哀怜与怨恨。那一天，每个在场的人都坚定地相信，他听到了一支不朽的曲子。一曲毕，嵇康轻轻放下琴，自叹道：“袁孝尼曾经请求向我学这支曲子，我吝啬没有教他，没想到这支《广陵散》绝响人间了！”
嵇康虽然死了，但他的身影却高高地矗立在中国的文化长廊里；《广陵散》虽已绝响于人间，但它的另一种无声的旋律却长久地回响在中国人的心中，如清泉出山，泠泠丁丁，发出金石一样的声音。虽然绝大多数中国人并不会弹琴，甚至分不清琴与筝，但一提起《广陵散》，人们便会想到嵇康，会哀叹他的不幸，也会去诅咒那个黑暗的时代。
（作者系海南省教育研究培训院高中语文教研员，海南省中语会副理事长，全国中语会常务理事。参加人民教育出版社高中语文选修教材编写，参与编写全国统编义务段初中语文教材。《语文教学通讯》《教育艺术》杂志封面人物，《语文教学通讯》特邀编辑。）