经典的归经典，文辞的归文辞
评论内容：
东汉的桓谭说过：“经而无传，使圣人闭门思之，十年而不得。”如果没有好的注本，就是圣人在世，思考十年也无法把握经典的含义，何况我们呢？
阅读《诗经》要先晓得阅读《诗经》的难处。还好，我们有《毛诗传笺》。这部书流行了将近一千八百年，在中国古代史上，一度是公认的研读《诗经》最权威最经典的注本。
西汉时期，传承《诗经》的各派之中，《汉志》所见已有六家。其中，最负盛名的分别是齐人辕固生、鲁人申培公、燕人韩婴传下来的齐诗、鲁诗、韩诗。这三家诗都是由今文（西汉通行的隶书）写成和传播，所以又称今文《诗》。西汉是今文经的天下，国家专门立了今文经的博士，煊赫一时。当时，虽然从孔府墙壁中发现了古文（战国文字）写成的经典，不过没有受到充分重视。西汉时期，鲁国人毛亨也在传播《诗经》，可惜受到冷落，也被打入古文经之列。总之，西汉时期，《诗毛传》还没有什么地位。
暨夫东汉，蛰伏已久的古文经异军突起，大有分庭抗礼的趋势。尤其到了东汉末年，著名的经学家郑玄专门为《诗毛传》作笺，阐发经传的精义，也就是《毛诗传笺》。自兹以后，当年鼎盛一时的三家诗日趋消亡，《诗经》进入了毛诗独尊的时代。换言之，毛诗独尊是经学内部竞争的结果，也是历史本身的选择。
到了唐代，孔颖达奉命重新注解五经，编纂了卷帙浩繁的《五经正义》，成为科举考试必读必遵的教科书。四诗之中，孔氏独钟毛诗，拟成《毛诗正义》。从唐代一直到清代，毛诗几乎成了《诗经》的唯一代表。
其间，宋儒朱熹也为《诗经》作了新的注本——《诗集传》。和汉儒讲究训诂考证的路数迥然不同，他更陶醉于用理学解读《诗经》。
汉学的优势在于实证，实证过度就是烦琐。宋学的的优势是有主见、有想法，阐发过度之后就是空疏、狂妄。有鉴于宋学的流弊，清代的儒者扛起兴复汉学的大旗，重新考证《诗经》。这一时期，涌现出陈奂《诗毛氏传疏》、马瑞辰《毛诗传笺通释》、王先谦《诗三家义集疏》等著作。成也考据，败也考据。他们列举的材料固然很多，只是聚讼纷纷，很难得出结论，反而把一些问题弄得更加凌乱。
民国以来，疑古思潮席卷大江南北，不仅是毛诗，就连《诗经》的权威地位也丧失殆尽。挣脱了传统注疏的这根缰绳之后，学界拥有了空前的自由，借助于现代学科的研究方法，将《诗经》从神坛上拉下来，各是其是，各非其非。众说之中，人们更相信自己愿意相信的说法。逮于今日，但凡提及“窈窕淑女，君子好逑”，人们必指为婚恋之诗；但凡提及“执子之手，与子偕老”，人们必认作男女之情；但凡提及“一日不见，如三月兮”，人们必以为思念情人之作……果如是乎？
扬州一地除了享有“烟花三月下扬州”“骑鹤上扬州”等美誉之外，学术也号称兴盛。以清学而论，扬州学术在经学上堪与吴派、皖派并为三足，形成了名噪一时的“扬州学派”。一时名家辈出，如校刻《十三经注疏》的阮元、精通考据的高邮二王（王念孙、王引之）、疏证《论语》的宝应刘氏（刘宝楠）、独精《左传》的仪征刘氏（刘文淇）、尤擅《周易》的焦循等。扬州学术严谨求实，不以人之是非为是非，卓立于清学之林，良有以焉。时至今日，这种学风作为宝贵的精神遗产，成为扬州学人自我激励的来源之一。
敝人南下广陵期年有余，有幸结识孔氏祥军先生。先生地望扬州，为人温润而不失耿介。之前，早就耳闻祥军先生愿以毕生之志付于《毛诗》文献整理研究，不禁肃然起敬。现在，奉到他点校出版的《毛诗传笺》一书，看到他在实现学术宏志的道路上更进一步，也随之欢欣鼓舞。
我对礼学也不过略知皮毛，对于《诗经》真可谓盲人摸象，全然不得要领。孔子曾云：“不学《诗》，无以言。不学礼，无以立。”所以，《诗》、礼二者断然不可偏废。如今，凭借阅读《诗经》的粗浅经验，姑且从一个普通读者的眼中，来谈谈阅读《毛诗传笺》整理本的几点体会。
其一，回归经注，高屋建瓴。打蛇要打七寸，读书亦复如是。古往今来，《诗经》研究的著作岂止汗牛充栋！现代通行的《诗经》译注本良莠不齐，清代的《诗经》注解又失之驳杂，于是乎，将最有限的精力倾注在整理《毛诗传笺》一书上不失为一个突破口。祥军先生目光犀利，正是直接从点读最权威最经典的《毛诗传笺》入手，啃下了这块硬骨头，自然也占据了一处制高点。
其二，去取谨严，底本精良。毛诗经注本流传至今，传世宋刊本已有数种。为何要选择晚出的乾隆四十八年武英殿仿岳氏相台五经本（以下简称“殿本”）呢？据祥军先生的比较研究，殿本不仅渊源自古，流传有序，而且经过审慎校勘，文字精良，用殿本作为底本是今日整理毛诗经注本的最佳选择。不以年限为准，而从文本流传的角度以质量为断，这也保障了整理本的水平。
其三，汇校众本，推陈出新。我们目前看到的这本《毛诗传笺》，不仅网罗了存世宋刊白文本、经注本、注疏本，还将阜阳汉简、敦煌残卷、唐石经也纳入校勘范围，最大程度上兼采各类重要文献，甚至查核了单疏本《毛诗正义》《毛诗要义》《吕氏家塾读书记》引文进行一一校勘。
其四，披阅五载，厚积薄发。整理本主要依据殿本句读，也充分参考了孔疏的解释，从而将古人对毛诗经注的理解，利用现代标点展示出来，为读者理解经义廓清障碍。祥军先生前后耗费五年时间，寝馈于斯。读者只需打开此书看到第一条“国风 郑氏笺”的注，就能窥见整理者背后功夫之一二。
很多古书似易实难，阅读《诗经》堪为其间的范例。中国古代的《诗经》学者要么在今文经、古文经二者之间打官司，要么在汉学、宋学二者之间争短长。即便是今文、古文、汉学、宋学的内部也存在分歧。科举废除之后，加上新文化运动的涤荡，包括《诗经》在内的经典究竟该如何自处？民国以来，不乏名家前辈开出药方。
胡适指出：“《诗经》不是一部经典。从前的人都把这部《诗经》都看得非常神圣，说它是一部经典，我们现在要打破这个观念；假如这个观念不能打破，《诗经》简直可以不研究了。”
顾颉刚以为：“我做这篇文字的动机（指《〈诗经〉的厄运与幸运》），最早是感受汉儒诗学的刺激，觉得这种的附会委实要不得。后来看到宋儒清儒的诗学，觉得里边也有危险。我久想做一篇文字，说明《诗经》在历来儒者手里玩弄，好久蒙着真相。”
傅斯年认为：“我们去研究《诗经》应当有三个态度，（一）欣赏它的文辞；（二）拿它当一堆极有价值的历史材料去整理；（三）拿它当一部极有价值的古代言语学材料书。”
诸如此般的论述，不一而足，无不释放出“经典已死”的信号，其对中国近百年来的影响让人不由自主地联想起尼采的“上帝已死”。上帝死后怎样？经典死后怎样？不夸张地讲，我们今天阅读《诗经》，无论是出于一般了解的动机，还是出于专业研究的志趣，依然陷在“经典已死”的世界里。
《诗》云：“他山之石，可以攻玉。”如果沿着胡适、顾颉刚诸位前辈的理路，我们会发现一个饶有兴致的问题：如果流行几千年的《诗经》注解需要彻底怀疑，那么，近百年来大行其道的“经典已死”唱词是否同样需要拷问？
如果站在经典系统之外，我们完全可以指责汉儒、宋儒、清儒如何玩弄《诗经》，完全可以将《诗经》视作历史材料，非如此不能合乎现代学术的科学精神，非如此不能揭橥历史的真相。但是如果站在经典系统之内，郑玄非如此解读毛诗不可谓之“笺”，孔颖达非如此解读毛诗不可谓之“疏”，清儒非如此解读不可谓之经学。《诗》云：“泾以渭浊，湜湜其沚。”何必非要用泾河的清澈去指责渭河的混浊呢？近百年来，《诗经》已然不是“经”，只是一种“学”。这种有“学”无“经”局面的造成不能不说是文辞压倒经典的结果。
经典与文辞二者之间并非不两立，当今问题的症结在于文辞解经确实存在扞格不通之处。举例言之，我们去读《关雎》，根据今天常见的解说，举起两例：（1）高亨《诗经今注》：“这首歌歌唱一个贵族爱上一个美丽的姑娘，最后和她结了婚”；（2）程俊英《诗经译注》：“这是一个青年热恋采集荇菜女子的诗。全诗集中描写他‘求之不得’的痛苦，只能在想象中和她亲近、结婚。”根据《关雎》的文辞“琴瑟友之”“钟鼓乐之”等意象，这首诗似乎确实在讲婚恋，琴瑟铿锵、钟鼓齐鸣去迎娶新娘不是很热闹的场面吗？
我们去翻检《毛诗传笺》，就会发现完全不同的解读：“《关雎》，后妃之德也。”毛诗的说法简直莫名其妙，因为《关雎》文辞本身根本看不出来什么后妃之德！
然而，作为一条基本的礼制规定：先秦时期的婚礼不可能出现用乐的现象。在《礼记·曾子问》中，孔子就讲得清清楚楚：“嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”所以，我们以今度古，轻信文辞，想当然地把《关雎》和婚恋结合起来，显然并不稳妥。
那么，毛诗凭什么认为《关雎》在讲后妃之德呢？精确的原因，我们无法得知，但是只要和三家诗进行比较，我们也能寻绎出一些线索。根据王先谦的《诗三家义集疏》：
齐诗认为：“后夫人之行……能致其贞淑，不贰其操，情欲之感无介乎容仪，宴私之意不形乎动静，夫然后可以配至尊而为宗庙主。”
鲁诗系统的一派认为：“周衰而诗作，盖康王时也。康王德缺于房，大臣刺晏，故诗作。”
韩诗认为：“诗人言雎鸠贞洁慎匹，以声相求，隐蔽于无人之处。故人君退朝入于私宫，后妃御见有度，应门击柝，鼓人上堂，退反宴处，体安志明。”
三家解诗不尽相同，有一点却可以肯定：无论是夫人修德说，还是刺周康王说，抑或人君节欲说，没人会违背常识把这首《关雎》解读成婚恋之说。其中缘由，不难理解：那个历史时期的人，不会把我们现代人眼中的恋爱摆在那么高的位置，结婚也根本不可能用乐。
是时候回归经学重拾敬畏之心了。
至于该书整理的优点与不足，经学界、史学界、文学界等领域的前辈同仁自有高见。重要的是，祥军先生《毛诗传笺》的整理出版恰逢其时，给我们带来了重审《诗经》的契机，也让我们看到回归经学的一次努力尝试。从这层维度考虑，《毛诗传笺》整理本的问世自有其超出一般古籍点校的意义。
《诗经》的价值人各成说，正是缘于分析的立场和观察的角度有所不同。同一个历史人物，尚且有不同的脸谱，何况《诗经》这种传承数千年之久的经典书籍呢？不过，对读者而言，若要探讨《诗经》本义或者诗教之类的问题，这本《毛诗传笺》的说法恐怕不能不加以参考。至于阅读《诗经》文辞引发的美感和想象，这也正是《诗经》比兴功能的效用。各得其美，各得其乐，未尝不是一件好事。
总之，让经典的归经典，文辞的归文辞。
《毛诗传笺》，[西汉]毛亨/传，[东汉]郑玄/笺，[唐]陆德明/音义，孔祥军/点校中华书局2018年11月第一版，56.00元
一
东汉的桓谭说过：“经而无传，使圣人闭门思之，十年而不得。”如果没有好的注本，就是圣人在世，思考十年也无法把握经典的含义，何况我们呢？
阅读《诗经》要先晓得阅读《诗经》的难处。还好，我们有《毛诗传笺》。这部书流行了将近一千八百年，在中国古代史上，一度是公认的研读《诗经》最权威最经典的注本。
西汉时期，传承《诗经》的各派之中，《汉志》所见已有六家。其中，最负盛名的分别是齐人辕固生、鲁人申培公、燕人韩婴传下来的齐诗、鲁诗、韩诗。这三家诗都是由今文（西汉通行的隶书）写成和传播，所以又称今文《诗》。西汉是今文经的天下，国家专门立了今文经的博士，煊赫一时。当时，虽然从孔府墙壁中发现了古文（战国文字）写成的经典，不过没有受到充分重视。西汉时期，鲁国人毛亨也在传播《诗经》，可惜受到冷落，也被打入古文经之列。总之，西汉时期，《诗毛传》还没有什么地位。
暨夫东汉，蛰伏已久的古文经异军突起，大有分庭抗礼的趋势。尤其到了东汉末年，著名的经学家郑玄专门为《诗毛传》作笺，阐发经传的精义，也就是《毛诗传笺》。自兹以后，当年鼎盛一时的三家诗日趋消亡，《诗经》进入了毛诗独尊的时代。换言之，毛诗独尊是经学内部竞争的结果，也是历史本身的选择。
到了唐代，孔颖达奉命重新注解五经，编纂了卷帙浩繁的《五经正义》，成为科举考试必读必遵的教科书。四诗之中，孔氏独钟毛诗，拟成《毛诗正义》。从唐代一直到清代，毛诗几乎成了《诗经》的唯一代表。
其间，宋儒朱熹也为《诗经》作了新的注本——《诗集传》。和汉儒讲究训诂考证的路数迥然不同，他更陶醉于用理学解读《诗经》。
汉学的优势在于实证，实证过度就是烦琐。宋学的的优势是有主见、有想法，阐发过度之后就是空疏、狂妄。有鉴于宋学的流弊，清代的儒者扛起兴复汉学的大旗，重新考证《诗经》。这一时期，涌现出陈奂《诗毛氏传疏》、马瑞辰《毛诗传笺通释》、王先谦《诗三家义集疏》等著作。成也考据，败也考据。他们列举的材料固然很多，只是聚讼纷纷，很难得出结论，反而把一些问题弄得更加凌乱。
民国以来，疑古思潮席卷大江南北，不仅是毛诗，就连《诗经》的权威地位也丧失殆尽。挣脱了传统注疏的这根缰绳之后，学界拥有了空前的自由，借助于现代学科的研究方法，将《诗经》从神坛上拉下来，各是其是，各非其非。众说之中，人们更相信自己愿意相信的说法。逮于今日，但凡提及“窈窕淑女，君子好逑”，人们必指为婚恋之诗；但凡提及“执子之手，与子偕老”，人们必认作男女之情；但凡提及“一日不见，如三月兮”，人们必以为思念情人之作……果如是乎？
二
扬州一地除了享有“烟花三月下扬州”“骑鹤上扬州”等美誉之外，学术也号称兴盛。以清学而论，扬州学术在经学上堪与吴派、皖派并为三足，形成了名噪一时的“扬州学派”。一时名家辈出，如校刻《十三经注疏》的阮元、精通考据的高邮二王（王念孙、王引之）、疏证《论语》的宝应刘氏（刘宝楠）、独精《左传》的仪征刘氏（刘文淇）、尤擅《周易》的焦循等。扬州学术严谨求实，不以人之是非为是非，卓立于清学之林，良有以焉。时至今日，这种学风作为宝贵的精神遗产，成为扬州学人自我激励的来源之一。
敝人南下广陵期年有余，有幸结识孔氏祥军先生。先生地望扬州，为人温润而不失耿介。之前，早就耳闻祥军先生愿以毕生之志付于《毛诗》文献整理研究，不禁肃然起敬。现在，奉到他点校出版的《毛诗传笺》一书，看到他在实现学术宏志的道路上更进一步，也随之欢欣鼓舞。
我对礼学也不过略知皮毛，对于《诗经》真可谓盲人摸象，全然不得要领。孔子曾云：“不学《诗》，无以言。不学礼，无以立。”所以，《诗》、礼二者断然不可偏废。如今，凭借阅读《诗经》的粗浅经验，姑且从一个普通读者的眼中，来谈谈阅读《毛诗传笺》整理本的几点体会。
其一，回归经注，高屋建瓴。打蛇要打七寸，读书亦复如是。古往今来，《诗经》研究的著作岂止汗牛充栋！现代通行的《诗经》译注本良莠不齐，清代的《诗经》注解又失之驳杂，于是乎，将最有限的精力倾注在整理《毛诗传笺》一书上不失为一个突破口。祥军先生目光犀利，正是直接从点读最权威最经典的《毛诗传笺》入手，啃下了这块硬骨头，自然也占据了一处制高点。
其二，去取谨严，底本精良。毛诗经注本流传至今，传世宋刊本已有数种。为何要选择晚出的乾隆四十八年武英殿仿岳氏相台五经本（以下简称“殿本”）呢？据祥军先生的比较研究，殿本不仅渊源自古，流传有序，而且经过审慎校勘，文字精良，用殿本作为底本是今日整理毛诗经注本的最佳选择。不以年限为准，而从文本流传的角度以质量为断，这也保障了整理本的水平。
其三，汇校众本，推陈出新。我们目前看到的这本《毛诗传笺》，不仅网罗了存世宋刊白文本、经注本、注疏本，还将阜阳汉简、敦煌残卷、唐石经也纳入校勘范围，最大程度上兼采各类重要文献，甚至查核了单疏本《毛诗正义》《毛诗要义》《吕氏家塾读书记》引文进行一一校勘。
其四，披阅五载，厚积薄发。整理本主要依据殿本句读，也充分参考了孔疏的解释，从而将古人对毛诗经注的理解，利用现代标点展示出来，为读者理解经义廓清障碍。祥军先生前后耗费五年时间，寝馈于斯。读者只需打开此书看到第一条“国风 郑氏笺”的注，就能窥见整理者背后功夫之一二。
三
很多古书似易实难，阅读《诗经》堪为其间的范例。中国古代的《诗经》学者要么在今文经、古文经二者之间打官司，要么在汉学、宋学二者之间争短长。即便是今文、古文、汉学、宋学的内部也存在分歧。科举废除之后，加上新文化运动的涤荡，包括《诗经》在内的经典究竟该如何自处？民国以来，不乏名家前辈开出药方。
胡适指出：“《诗经》不是一部经典。从前的人都把这部《诗经》都看得非常神圣，说它是一部经典，我们现在要打破这个观念；假如这个观念不能打破，《诗经》简直可以不研究了。”
顾颉刚以为：“我做这篇文字的动机（指《〈诗经〉的厄运与幸运》），最早是感受汉儒诗学的刺激，觉得这种的附会委实要不得。后来看到宋儒清儒的诗学，觉得里边也有危险。我久想做一篇文字，说明《诗经》在历来儒者手里玩弄，好久蒙着真相。”
傅斯年认为：“我们去研究《诗经》应当有三个态度，（一）欣赏它的文辞；（二）拿它当一堆极有价值的历史材料去整理；（三）拿它当一部极有价值的古代言语学材料书。”
诸如此般的论述，不一而足，无不释放出“经典已死”的信号，其对中国近百年来的影响让人不由自主地联想起尼采的“上帝已死”。上帝死后怎样？经典死后怎样？不夸张地讲，我们今天阅读《诗经》，无论是出于一般了解的动机，还是出于专业研究的志趣，依然陷在“经典已死”的世界里。
《诗》云：“他山之石，可以攻玉。”如果沿着胡适、顾颉刚诸位前辈的理路，我们会发现一个饶有兴致的问题：如果流行几千年的《诗经》注解需要彻底怀疑，那么，近百年来大行其道的“经典已死”唱词是否同样需要拷问？
如果站在经典系统之外，我们完全可以指责汉儒、宋儒、清儒如何玩弄《诗经》，完全可以将《诗经》视作历史材料，非如此不能合乎现代学术的科学精神，非如此不能揭橥历史的真相。但是如果站在经典系统之内，郑玄非如此解读毛诗不可谓之“笺”，孔颖达非如此解读毛诗不可谓之“疏”，清儒非如此解读不可谓之经学。《诗》云：“泾以渭浊，湜湜其沚。”何必非要用泾河的清澈去指责渭河的混浊呢？近百年来，《诗经》已然不是“经”，只是一种“学”。这种有“学”无“经”局面的造成不能不说是文辞压倒经典的结果。
四
经典与文辞二者之间并非不两立，当今问题的症结在于文辞解经确实存在扞格不通之处。举例言之，我们去读《关雎》，根据今天常见的解说，举起两例：（1）高亨《诗经今注》：“这首歌歌唱一个贵族爱上一个美丽的姑娘，最后和她结了婚”；（2）程俊英《诗经译注》：“这是一个青年热恋采集荇菜女子的诗。全诗集中描写他‘求之不得’的痛苦，只能在想象中和她亲近、结婚。”根据《关雎》的文辞“琴瑟友之”“钟鼓乐之”等意象，这首诗似乎确实在讲婚恋，琴瑟铿锵、钟鼓齐鸣去迎娶新娘不是很热闹的场面吗？
我们去翻检《毛诗传笺》，就会发现完全不同的解读：“《关雎》，后妃之德也。”毛诗的说法简直莫名其妙，因为《关雎》文辞本身根本看不出来什么后妃之德！
然而，作为一条基本的礼制规定：先秦时期的婚礼不可能出现用乐的现象。在《礼记·曾子问》中，孔子就讲得清清楚楚：“嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”所以，我们以今度古，轻信文辞，想当然地把《关雎》和婚恋结合起来，显然并不稳妥。
那么，毛诗凭什么认为《关雎》在讲后妃之德呢？精确的原因，我们无法得知，但是只要和三家诗进行比较，我们也能寻绎出一些线索。根据王先谦的《诗三家义集疏》：
齐诗认为：“后夫人之行……能致其贞淑，不贰其操，情欲之感无介乎容仪，宴私之意不形乎动静，夫然后可以配至尊而为宗庙主。”
鲁诗系统的一派认为：“周衰而诗作，盖康王时也。康王德缺于房，大臣刺晏，故诗作。”
韩诗认为：“诗人言雎鸠贞洁慎匹，以声相求，隐蔽于无人之处。故人君退朝入于私宫，后妃御见有度，应门击柝，鼓人上堂，退反宴处，体安志明。”
三家解诗不尽相同，有一点却可以肯定：无论是夫人修德说，还是刺周康王说，抑或人君节欲说，没人会违背常识把这首《关雎》解读成婚恋之说。其中缘由，不难理解：那个历史时期的人，不会把我们现代人眼中的恋爱摆在那么高的位置，结婚也根本不可能用乐。
五
是时候回归经学重拾敬畏之心了。
至于该书整理的优点与不足，经学界、史学界、文学界等领域的前辈同仁自有高见。重要的是，祥军先生《毛诗传笺》的整理出版恰逢其时，给我们带来了重审《诗经》的契机，也让我们看到回归经学的一次努力尝试。从这层维度考虑，《毛诗传笺》整理本的问世自有其超出一般古籍点校的意义。
《诗经》的价值人各成说，正是缘于分析的立场和观察的角度有所不同。同一个历史人物，尚且有不同的脸谱，何况《诗经》这种传承数千年之久的经典书籍呢？不过，对读者而言，若要探讨《诗经》本义或者诗教之类的问题，这本《毛诗传笺》的说法恐怕不能不加以参考。至于阅读《诗经》文辞引发的美感和想象，这也正是《诗经》比兴功能的效用。各得其美，各得其乐，未尝不是一件好事。
总之，让经典的归经典，文辞的归文辞。
©2002-2027 中华书局有限公司 版权所有 京ICP备05012931号
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
www.zhbc.com.cn zhbc@zhbc.com.cn
地址: 北京市丰台区太平桥西里38号 邮编: 100073
