七十年代,九个青年背井离乡,风尘仆仆地赶赴一场“上山下乡”的运动。在陕北的黄土高原上,在大山深处一个叫椿树峁的小村庄里,开始了命途未卜,面朝黄土背朝天的知青生涯,谢侯之是其中之一。恶劣的条件、刻骨的饥饿寒冷成为日常,世界被隔绝成一个微小的角落。然而,这段生活记忆即便过了半生依旧鲜活,那些人和事,那些岁月,连带着脚下的土地,一起成为谢侯之此生难忘的家和根。承受苦难的能量是一束光山里太苦了,谢侯之多次写到那光秃秃的一片,根本没有颜色。这是客观的描述,也像是内心的写照。知青们刚来时忐忑、迷茫,面对一锅酸菜大肉愣是没有胃口,可后来才懂,山里缺衣少食,他们经常在干活时饿到发昏。
承受苦难的能量是一束光
山是贫瘠的,人的灵魂是丰满的
谢侯之与孩子们在一起
吾心安处是吾乡
1972年在延安。左起:谢侯之、王克明、许小年
谢侯之明知他“黑五类”的身份,还是想考进大学,一边插队,一边不放下书本。和他一起的还有史砚华,王克明等人,大家在无望中怀着期冀,艰难地探索人生,在前路黑暗中做着尽可能的努力。最终几人都实现了夙愿,在各自领域发光发热。谢侯之成为主修计算机和信息学的博士,史砚华成为权威的物理学家,王克明成为了文化研究学者,史铁生成为了著名作家。就像谢侯之说的 “你必是要走出来,出埃及走你的迦南地,去到那陌生的地方。”一座大山和山里的风土人情给予他们的是往前奔走的勇气。
图右为椿树峁知青女生窑洞,已颓塌。摄于2011年。
| 推荐阅读:
苦涩里有幽默,压抑下也抒情 |《椿树峁》
都快悄声,听谢老师讲古朝了!| 乡学
再没有那么好吃的糖醋里脊了 |《椿树峁》
解玺璋:刻在心上的记忆——读《椿树峁》所想到的
人在世上有一种最难受的感觉,叫做饿
黄土洞天,山中日月:《椿树峁》的知青记忆
李敬泽、梁晓声、梁永安、施战军、梁鸿鹰、刘琼 联袂推荐
黄土高原、山中日月,镌刻上他们的情感
苦情的日子、遭罪的生活,改变他们对人生的认知
点书影进入京东购买本书
点此进入当当购买本书
【赠藏书票5张】椿树峁(读完本书,让人浮想联翩,虽然《人世间》没有涉及陕北,但还是让人想起《知青》里的赵曙光们在延安窑洞生活的场景。)
京公网安备 11010602100219号