发布时间：2026-09-08 14:39:08 来源：中华书局1912微信公众号 作者：沉瑛

大概是在九几年的海淀书市，见卖线装书和杂志创刊号的店铺门口，有几个人在闲聊，其中赵国忠兄我认识，他介绍一位中年人说：这位是杂志收藏家谢其章。其章兄穿深色衣服，手提蓝布袋，脸上似笑非笑，这是他惯常的表情。他拿出一本绿布面精装的小书放进国忠兄的衣兜里，说了几句什么。我急切地想知道那是一本什么书，可是初次见面究竟不能过于无礼，终于没打听，后来知道是朱自清36年商务版《你我》。自此以后，与赵国忠兄、胡桂林兄我们四人常一起聚餐聊天，逛书店地摊，看拍卖预展。每周六在潘家园轮流做东，至今交往三十余年。

最近得到其章兄新编《搜书记》一巨册。这本书以前出过单行本《搜书记》《搜书后记》《搜书劄记》，此次这三册以外，再加2013—2020之间日记，由中华书局合为一册出版。谢兄好交往，善言谈，这本书不止于买到什么书这样的书账，多数时候谈论经历、人物、友情、热情、感慨、社会冷暖等等，当然也包含写书买书、旧书籍杂志的收藏价值、装帧优劣，珍罕程度。翻阅一过，读起来很有意思。我因为前述的缘故，读这本书与一般读者稍有不同，是常常能发出微笑。因而这里把读来会心的地方，选择几处加以注释，以增读者的谈资。

1995年7月2日记：“六点出发奔地坛，与二赵闲聊，《蠹鱼篇》见到了，书品极好，可惜不归我也。《藏书十约》也见到了，薄薄一册。再奔劲松，给董买了《人民文学》创刊至第六期合订本。沉甸甸几乎拿不动。一壶水，一条大毛巾，几乎中暑。”

这里说的地坛是指地坛体育场，当年每周末有跳蚤市场。说起来我曾在这附近医院住院两个月，也听说过有跳蚤市场，但是一来不知市中有旧书卖，二来护士太凶，不敢妄动，所以没去过。那时我尚不识几位，后来常听赵胡两位仁兄说期间的事，谓其章兄有回花巨资五百元，在地摊买一台二手松下收录机，捆载而回。结果各种毛病频出，没几天就报废了，二兄谈及此事，每乐不可抑。八十年代初流行日本收录机，以前绝没见过，我那时还是在校学生，喜听音乐，同学中所有的是百元左右的所谓“砖头”，记得在商店看到谢兄同款这部四声道八喇叭的顶级产品，当年售价二千五百元，景慕之余每问自己此生能买得起否。


2002年3月9日记：“夜夜看《刑警本色》电视剧，熬到两点多才睡，六点多奔潘家园，由此可知，一天仅睡三四个小时人也挺得住。入市即见一摞《现代》，品相上好，虽然不全仍买下。又得《子曰》数册，历经十余年，终于配齐。许川这拨东西够量，他们老提此人，我对不上号，大家都讲此人当年淘书甚勤，出价甚猛。”


许川是潘家园奇人，据闻乃是乡镇企业工厂主。其人身材高大，着一袭满是油渍的长棉袍，黑面，好似常年不洗脸的样子。去的早的话就能碰见，见过他在地摊一次收走几十张老的京戏彩照，一大捆人文社流出的手札，后来他把手扎转卖有书棚的贩子，其中有冰心、茅盾、傅雷等很多名人。因为肯出高价，什么都收，故有人称之为“垃圾马车”。“垃圾马车”的故事出自黄裳《访书琐忆》，谓宁波有一人（一说书商倪春如）不懂书但喜收书，只要送上门，不论完缺一律收入，出价大约明板白棉纸书每本一元，因此得“垃圾马车”绰号。

许川收的东西中有不少珍品，记得他亡故后散出在潘家园，见过的有一大皮箱老照片，其中不少是名人并有题款，几十册民国同学录，据说还有一部顾千里批校本。我曾去一书贩家里看书，他有几十纸箱手札和所谓“红色收藏”，都得自许川，从他那里买到知堂签赠徐耀辰若子的照片一帧，应该也是来自许川，这张照片收在《雨天的书》中。许氏是病故的，身后藏书皆由潘家园书贩分之，闻有两卡车，很多都还保持他买回家去的原样没拆。


1993年9月19日记：“开天辟地第一槌的首次古旧书刊拍卖，悄悄地开始了。那个时候，媒体远不如今日之发达，报上没见消息报道，有的话也是豆腐块。……当场的二十几本周作人著作是三千多拍出去的，五十种一九四九年之前的文艺期刊创刊号拍了七千七百元。”

我有这次拍卖会的拍目，名为《北京首届稀见图书拍卖会》，拍卖时间是1993年9月22日下午，地点在劳动人民文化宫二殿。分清以前古书、清代奏疏、民国旧书刊、伪装书、解放后旧书、外文原版书、旧唱片七部分。民国书有郑振铎二十九年编的《中国版画史图录》，包括那部《十竹斋笺谱》，估价八万五—十万。周作人的书共27种。这次拍卖会据说是北京市拍卖市场联合举办的。

中国书店首次举办的民国书刊拍卖是在1995年9月，拍目为《本世纪稀见书刊资料拍卖会》。这次的民国书籍有很多稀见精品。签赠本有五种：鲁迅译《苦闷的象征》初版毛边题赠许寿裳；《知堂乙酉文编》初版本签赠张次溪；《南社诗集》初版六册柳亚子题赠许寿裳；《棘心》初版毛边苏雪林题赠凌叔华夫妇；《杂拌儿》初版两册题赠钱玄同。《苦闷的象征》由鲁迅博物馆收走，底价四千元。预展期间我还看到临时展出一册《尝试集》，为胡适签赠鲁迅，书品破烂，这本书没在拍目中，后来也由鲁博收走。成交价最高的一册是1910年出版的《袁世凯故居照片》（题《彰德洹上村养寿园全景》《彰德洹上村外各种林景》）一万三千元，由藏书家田涛买走。鲁迅的签赠本很稀有，最近一册由日本回流的《引玉集》（鲁迅签赠内山嘉吉），拍卖成交价是一百零五万。然而旧书也有不升值的，比如上述拍卖有郑振铎《插图本中国文学史》初版四册，底价一千八百元，这个价钱现在都很难卖出去。


1999年1月17日记：“今日有约，下午出发，先至三联，碰到贾俊学，手持二册旧书，一册一九五二年版《呐喊》，有周作人印，一册毛边李晓峰作品。”

贾俊学是潘家园最早跟我有点交情的书商，早年曾从他手里买到一册初版毛边《北游及其他》，是签赠杨晦的编号第一册，售价八百元，这在当年算是很离谱的价格，那时新文学版本书售价只在几十元，有签赠也溢价不多。贾君初有藐视之意，等到没还价就买下之后，大概这算是与他订交。这是冯至第二册诗集，有题献页印：呈给慧修，慧修是杨晦的字。近阅陆灏兄新作《书与书人》，其中引英国作家克莱尔·科克斯塔基在《书虫杂记》中，把签名本分类，认为最极端的题献本是作者签名赠送给“书前所印的致词对象”，书中印献词的本来就不多，所以这种题献本极少见，他认为是“签名本中的圣杯”。看来我从贾君手里糊涂买下的这本《北游及其他》，原来可侧身为圣杯之列。

贾君是潘家园最早注意到藏书票的书商，据他说曾收购某藏家全份藏书票，有数百张。他有一张叶灵凤的凤凰书票，还有一张外国教士的“饮水思源”书票，视为珍秘。贾君后来转行收集戏剧史料，在鲁博办过展览，那次他跟我说萧红亲友手中有作者签赠的《生死场》要出售，我问能不能卖给我，可惜没有下文。今贾君已于前几年病故。


2005年4月23日记：“天极佳，正应春秋佳日老话。赴潘市，无一收获，只吴兴文450元得《猎人笔记》签名本。中饭四人吃，吴兴文出单68元。晚于孔网竞拍《中日文化》，竟至315元。”


这本《猎人笔记》（应为《猎人日记》）是黄源编“译文丛书”中的一种，这套丛书由文化生活出版社在三十年代陆续出版，分精平装两种，有插图。平装本很不讨人喜欢，精装本为灰布面，纸张也加厚，则截然不同矣，在现代文学馆巴金捐赠藏书中，还见过黑色冲皮面烫金字装帧的，但这显然是特装本，市场绝见不到。精装本中我很想得到两册：其一是鲁迅翻译的《死魂灵》，其二就是这册《猎人日记》，搜寻至今无所获。吴兴文兄所得的正是初版精装本，而且有译者耿济之亲笔签赠。这本书实在是我先在地摊看见的，包在一个很脏的塑料布里，摊主开价五百元，既没问是什么书，也懒得拿起来看，就这样留给吴兴文兄了。今斯人已逝，此书不知归于何所。

那几年每周六吴兴文常参与我们的潘市小聚，谈天说地，各举所得。最让我眼馋的是范用送他的一册西文谈书的书，叶灵凤的旧藏，封背贴灵凤藏书票，这款书票叶氏说只贴过几册书。


2000年12月28日记“小柯中午来电，他去报国寺琉璃厂横二条三地，通知我横二条将大售创刊号，他今购《新青年》创刊号。”

2001年1月8日记“上午奔横二条，小柯已到，大野心家，说是奔《良友》画报创刊号而来。今日我搜得三十九册，他得四册，我力劝他买《六艺》，并打开里面告知‘文坛茶话图’在此。中午俩人于旁边吃‘天津狗不理包子’假货。柯一人吃顶我二人量，晚将白日所购做表面处理，去尘，抚平折角，始觉东西完全属于我。”


《新青年》创刊号，我最早在六里桥店购一残本，无封面，内容缺一半。在横二条店买到的这一册是书品佳的初版完本，因为我是开市前恰巧去店里，马鸣武经理不太知道此物的价值，一百二十块钱卖给我了，等开市以后又上一册，书品略差，标价已是五千元矣。《新青年》杂志创刊初每期印数只有几百册，北大接办以后大卖，又再版之前各期，现在市场上的创刊号基本是再版本和后来的合订本拆出的。前几年某藏书家专场六万元拍出一册，也是再版本，预展期间去翻看过，其中插印的数页广告是白纸的，而原版是红绿彩纸。


这次的旧期刊展销应该是规模最大的一次，以后恐不会再有了。其章兄得文艺类珍稀创刊号约有百余册，喜不自胜，其中我看了最觉喜欢的是民国初鸳蝴派旧文人所办的杂志，这些杂志都是大本厚册，中插铜版纸人物、风景、图画、书法各类照片，富史料价值，最好看的是封面，皆为当时海上名家所绘，极有时代之气氛，后来的书刊封面设计家无论怎样画的好，这种味道也无法复制得出来。我于杂志是外行，又没什么闲钱，所得仅数册。记得有一全份《太白》合订本，每一册书品皆极漂亮，售价仅一千元，因为早年在南京收过一全份，虽然书品没那么好，犹豫再三还是放弃了。又有一册《金屋》创刊号，红纸面毛边，与《新月》设计相同，书品如新，也没买，这本杂志绝罕有，此后再没见过。


1993年5月10日记（补注）：“那一年，我买了辆雅马哈轻便摩托，竟然不知道骑这种摩托车也要考本，愣无驾照骑了一年多。骑摩托买书，心情更急，现在回想真是有点后怕呢。尤其是利用上班时间溜出去买书，可想而知骑得会有多快。当时买港版《金瓶梅》要介绍信，信我是开出来了，那位老同志一见乐了：不拿出来还好，拿出来更不卖你了。”（笑）

1993年5月20日记：“上午转了两地办事很顺，骑到蓟门饭店绕了一下隔离墩，被执法车逮住了，说好话也不管用，把车扣了。只好回单位骑自行车回家，又奔中图样本室，张玲未在，那个好心老同志帮我取出订购的《书香》，补交7.12元。卖报纸的老太告我明天去交罚款取车。”

十余年来其章兄常骑一电动车往来，去书市、赴聚会，无论冬夏或路途远近都是这个东西。有次在中华书局旁饭局出来，他问我说：“你以前买过摩托车吗？”答曰没有，未解其意，今读此始知原来在这等着我呢。八十年代中，有日产摩托车是很有面子的事，比今日的开汽车更有威仪，记得那时我单位只有两人有摩托车，一位之前开修理铺修电视的，另一位军二代海员。近年其章兄也不便骑车了，打车往来，可知人之既老，风情难依旧矣！


（本文刊登于2026年7月29日《北京青年报》10版，原题为《藏书家往谈录——读〈搜书记〉》）


作者自上世纪80年代中期以来，汲汲于民国旧书刊的搜求，尤以民国文学杂志收藏闻名于书林，且二十多年来著述不断。本书系据作者1986年至2020年的日记整理，以朴素真切的文字，详实记录了他和朋友们穿行于北京旧书肆、书市、拍场的寻书踪迹，记叙了众多藏书家、爱书人及出版界人士的交往点滴，完整呈现出一位爱书人的执着与坚守、毅力与恒心，既是一部饱含情怀的日记体私人搜书史，更从侧面映照出三十余年间北京古旧书业的一线实况、发展变迁以及社会生活的时代更迭。