《我住长江尾》

段志强/著，中华书局，2026年8月版

推荐人：彭珊珊

推荐语：

一部历史学家写的“种田文”。复旦大学文史研究院的段志强教授，五年前从上海市区搬到崇明岛，住进一所租来的农房，开始在通勤上班之余种树种菜。段老师此前的专著《顾祠》《旧庙新神》主要在探讨晚清政治文化，他的音频节目讲述全球史、古籍与经典，这本新书却是另一幅笔墨，记录五年间春种夏长秋收冬藏的种菜日常。

读这本书收获了许多次会心一笑或开怀大笑。作者给自己的四块地分别命名，院子的主要地块叫“腹里”，“洋名我愿称之为main land”；次要地块叫“次大陆（subcontinent）”；第三块地与“次大陆”隔着几米宽的水泥通道相望，相当于“离岛（offshore island）”；最后向邻居新租的0.425亩地，“历史地位如同新大陆（new world）”。（四块地，总共500平方米；唯一需要付地租的“新大陆”，一年仅需500元！）

他写种菜的“同侪压力”，让人忍俊不禁。刚开始种菜不重视肥料，种出细弱的莴笋，邻居问：“教授！你那个长得很像莴笋，但是很细的菜是什么？”“莴笋。”然后他写道：“这次对话我将永远铭记。”后来他种出小西瓜大小的红薯，“我仿佛感到，大家终于相信我是教授了”，还引杜甫“深耕种数亩，未甚后四邻”，说如今非常理解这个“未甚后”的状态和心理。

但写着写着，就露出历史学者的底细。写《蚯蚓》，开始从翻地松土挖出蚯蚓如何让彼此惊恐写起，笔锋一转就调出《太平御览》和《逸周书·时训》，讲蚯蚓在古代为何是一种“政治动物”：隋军伐陈，南陈的蚯蚓纷纷爬出土来“用脚投票”；物候失序，蚯蚓不出预示“臣夺后命”，冬至不结预示“君政不行”——蚯蚓代表阴，象征臣下，它的反常意味着臣将不臣、倒反天罡。在《社恐天堂》中，他从邻家的院子看出沙地民居的历史，结合古典诗词、传教士的记载，以及邻居的“口述历史”、田野调查，把“四汀宅沟”这种沙地人的典型居所做了一番考证，进而延伸到沙地人的垦殖过程、长江三角洲的历史地理。

不过，就算作者遍览和农业有关的古代文献、熟知与植物有关的全球史知识，然则“这些历史知识非常好玩，十分无用”——要种好菜还得网上遍访名师，看种菜的教学视频，或是接受邻居们的指导。种的西瓜阵亡了，热心的邻居会投喂、会帮忙重启菜地的设置，归田园居的滤镜此时达到最高。到最后，种菜好像会改变人的价值观：“再读古人书，总忍不住联想，他/她种菜吗？爱种吗？总之，如今在我心目中，过去的大人物自动分成两组，一组爱种菜，一组不爱。”

周遭朋友的态度也很说明问题。全书开篇就写到，从种地开始，收到的拜年微信总是礼貌地提到对其农获的觊觎：“段教授龙年吉祥，万事如意！西红柿给我留一份。”——重点是已经蛇年了。有的朋友参观完崇明的院落，转身就去青浦也租了农家院子。

书的结尾，作者提到自己已渐渐发展出一种分身之术，工作时派其中一个“我”过江进城，忙完了回村里灵魂归窍。从城区移居岛上五年，作者的结论是“挑战没有想象得多，乐趣不比预测得少”，毕竟从崇明开车到复旦上班也就45分钟，还不用走外环。而在村里，“天宽地阔，没有多少必须要做的事”。



《妩媚的忠臣：隋唐变局中的魏徵》

赵帅淇/著，中华书局，2026年7月版

推荐人：于淑娟

推荐语：

这是一位青年学者的首部个人著作。作者在“后记”中表示，“如果说这本小书和前贤的同类传记有什么不一样的话，那就是笔者尝试忽略掉魏徵身上‘乡贤’‘名臣’的亮眼标签，重新从最基础的史料出发，去考察魏徵的人生轨迹和思想世界”。于多数读者而言，魏徵最有名的就是其“诤臣”的历史形象，那么，这个历史形象是如何形成的？剥开这一标签，魏徵实际上是一个怎样的人？在他成为“诤臣”之前，他的人生走过了怎样的经历，如何成了贞观之治的功臣？所谓“诤臣”，何以为“诤臣”？他与唐太宗李世民的关系如何……可以说，这本书解答了有关魏徵生前身后的全部人生轨迹，当然这也自然地涉及自北朝而至唐玄宗时期的政治史，即如作者所言，归根到底讲的还是“大历史”。

这本篇幅不长的小书，细致还原了一个真实而复杂的魏徵。所谓复杂，一方面在于魏徵的经历。他出身不显，前半生寂寂无闻，出家做过道士，深谙纵横之术，在隋唐变局之中，曾辗转于不同势力之下以谋士之姿出现，反过隋炀帝，又曾效力于李建成，劝诫李建成应对秦王李世民先下手为强……而玄武门兵变之后，他又能为李世民所用，并在贞观朝进入宰相班子，大放异彩。另一方面，魏徵作为史官参与了《隋书》的修撰过程，而后世所能看到的有关魏徵，有关唐廷政治、君臣的史书又有其当时的书写背景和立场，其间有多少人情世故、有多少避忌遮掩，要在这层叠的史书记载中剥离出那个真实的魏徵、真实的李世民，本身也是一项复杂的工作。不过，作者还是在书中让读者看到了一个个有实感的人的形象——无论是魏徵，还是唐太宗李世民，抑或书中最后提到的长孙无忌。

最后说书名“妩媚的忠臣”。“妩媚”来自李世民对魏徵的评价，因为他觉得自己不听取魏徵的谏言时，魏徵沉默不语，是在以沉默表示其态度，颇有心机。“忠臣”则是唐廷给予魏徵盖棺论定的评价——当然这也反映了皇帝的态度。李世民与魏徵这一对后世君臣之楷模，说到底，二人关系如何关键还在为君者。为君者有胸怀，便可接纳这样一位“旧敌罪臣”，为君者开明，则能广开言路，且有人敢为诤臣，但君臣毕竟是君臣，所以才有魏徵之“妩媚”，而皇帝陛下的褒贬好恶之间，既有他作为“人”的个人偏好，也有他作为一国之君的帝王心术。


《历史缝隙里的人》

郑小悠/著，生活·读书·新知三联书店，2026年3月版


《肉与灵：当社会学家化身拳击手》

【法】洛伊克·华康德/著 贾云/译，上海译文出版社·明室Lucida，2026年7月版


《生活的囚徒》

【爱尔兰】威廉·特雷弗/著 亚可/译，上海译文出版社·群岛图书，2023年11月版


《天庾正供的重构：晚清漕运》

周健/著，生活·读书·新知三联书店，2025年12月版


《五感：一种具身哲学》

【法】米歇尔·塞尔/著 徐明/译，译林出版社，2026年6月版



《物种之眼：达尔文传》

【美】苗德岁/著，广西科学技术出版社，2026年1月版


《西塔：一个东北街区中的空间、国家与日常》

宋念申/著，上海人民出版社·世纪文景，2026年8月版


《羞辱政治：一部近现代史》

【德】乌特·弗雷弗特/著 潘璐/译，上海书店出版社·也人，2026年7月版


《隐士的餐桌：〈山家清供〉里的山野滋味》

林卫辉/著，广西师范大学出版社·广雅，2026年7月版


《制造全球MBA：商业文化和文化生意》

【美】安德鲁·欧塔/著 廖越/译，华东师范大学出版社·薄荷实验，2026年6月版


《制造天才：斯蒂芬·霍金的三个身体》

【法】埃莱娜·米亚莱/著 潘涛/译，浙江大学出版社·启真馆，2026年3月版


《中国艺术史》（全三卷）

陈滞冬/著，新星出版社，2025年10月版