发布时间：2020-01-26 17:31:18 来源：中华书局1912微信公众号 作者：陈明

第四届伯鸿书香奖之阅读《史记》征文自2019年4月启动以来，收到了来自全国各地读者的投稿。他们中有人站在蜀地考察司马迁的西南之行，有人来到北京房山追寻张子房的足迹，有人在山东辕固村通过《史记》唤醒村民的文化记忆。

今天，我们要分享的是一位来自湖北的读者的投稿。在文章中，他写道：“太史公如此才学、抱负之人，受如此之极刑，仍能坚定信念，继往开来，振奋后学，让人唏叹。”

如今新型冠状病毒感染的肺炎疫情牵动着全国人民的心，我们选登此文，向关注书局公号的5994位湖北读者致以问候，为武汉打气，为中国加油。 

太史公司马迁，这当是我们每一个人都家喻户晓、耳熟能详的人。从小我们的语文老师就教着我们这些文学常识——中国第一部纪传体通史《史记》的作者；史官世家出身；还有我们课余之间戏称的“太监”。似乎我们每一个人都对这位太史公有些了解，却又不太了解。上大学之前，我对司马迁的认识大致也仅限于此，大学时，我开始读《史记》，了解司马迁。读完《史记》，我想要懂司马迁，想要做他的朋友。

我总觉得，立志欲读《史记》全本者，当先读《太史公自序》和《报任安书》（以下简称“《自序》”和“《报书》”），这是读懂《史记》、走进司马迁精神世界的钥匙。


我们常以为，司马迁出自史官世家，一个很重要的原因是《自序》开篇所述：

昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。惠襄之间，司马氏去周适晋。

“世典周史”即司马迁先祖世世代代为周之史官。可紧接着，介绍春秋战国时之司马氏——“自司马氏去周适晋，分散，或在卫，或在赵，或在秦”，司马迁这一分支属于秦名将司马错之后，据《自序》所记，错孙靳，事武安君白起；靳孙昌，为秦始皇时铁官；昌生无泽，为汉市长；无泽生喜，喜为五大夫；喜生谈，谈为太史公。

以上为《自序》所记，司马迁追述其家世。可以看出，自司马氏去周适晋，分散于秦的这一支司马氏已不再典史，而是从事军事、铁官、市长等职务。似乎在司马谈之前，司马氏已不为史官数百年。司马谈所学亦非承自家学而是习于他人。

故而，称司马迁为“学二代”算比较合适，说其出自史官世家以此来说明其有为史官之先天条件，恐有不妥。司马迁之史官家族自东周便已中断，其欲承父业、修《史记》，为其主动承担责任，中兴史官传统，若非愿意自觉承担复绪史官责任者，千百年前之先代光荣，又有什么意义呢。


我们都知道，司马迁为李陵说话，惹怒汉武帝，最终受了宫刑。有一些学者认为起初是被判了死刑，而后司马迁自请宫刑，有道理，兹不具论。

无论司马迁被判处死刑还是宫刑，若无《史记》要完成，其当会受死或是自决。如其《报书》所言：‘太上不辱先’，又言“仆以口语遇遭此祸……以侮辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！”为不辱先人，受百世之垢，司马迁本可选择一死，其亦明白“且夫臧获婢妾，由能引决，况仆之不得已乎？”仆奴婢妾都能选择自杀，我司马迁不可以吗？当然可以，但必须隐忍苟活，因为“鄙陋没世而文采不表于后世也。”此即指其为完成《史记》，躯体残损，辱没先人，亦要苟活。

可是，“明主不晓”也就罢了，“家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近，不为一言”才是更让人寒心。故交、亲近，无人借钱、亦无人进言，无非惧触武帝怒，迁怒于己。管你有什么“经国之大业，不朽之盛事”尚未完成，此时皆“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”主不明，可待明主；人心坍，可难再筑。

《史记》中有不少篇目记载赎死罪事，仿佛可以闻见太史公的呼声。例如《卫将军骠骑列传》中记：

（张骞）当斩，赎为庶人；
（公孙敖、李广）当斩，赎为庶人；
（苏建）当斩，赎为庶人；
（赵食其）当斩，赎为庶人。

武帝朝一连串“当斩，赎为庶人”的例子，可唯独到了司马迁这却只得选择“辱先人，受宫刑”。如此排比般的记录，有如太史公的怒号一般。

已亏大质，辱没先人的是他，讲求孝之大者的亦是他，大孝而辱没先人，真是讽刺。


太史公曰：“余读孔氏书，想见其为人”。（《孔子世家》）我想说：“我读《太史公书》，亦想见其人。” 对我而言，司马迁更是一个看得见摸得着，可以感知到的存在，若与他生于同时，真想和他交朋友，帮助他、保护他、陪伴他。

文史学习者，总会面临大量的经典部头要逐字逐句“啃”，每“啃”完一部，多少会有些成就感，甚至在人前夸耀，可我读完《史记》却是怅然若失之感，是那种还在期待作者更载，却恍然作者已逝两千年的感觉。世间已无太史公，百三十篇外，已再无他篇！“史家之绝唱”，竟真一绝就是两千年，无再响！

我有时候会想，司马迁生命的最后几年，他到底在想些什么，他对那个世界还有着怎样的期许。我总觉着，司马迁少时亦当是一活泼积极之人，爱哭敢笑。不然如何会泛览天下、交游四方、心慕侠士、无视贵贱。而到了晚年，只觉得看了让人难受，《报书》中尽是失望与血泪，皆是“隐忍苟活”“就极刑而无愠色”“念耻而发背沾衣”之语，已无生气。

司马迁对当世当是失望极了，对后世却还仍总挂念，总不忘“藏之名山，传之其人”；“俟后世圣人君子”。如此才学、抱负之人，处如此之暴世，受如此之极刑，仍能坚定信念，继往开来，振奋后学，让人唏叹。

太史公，你处之世，当少有懂你者吧，所以老要说“此可为智者道，难为俗人言”“非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。”

此生无有托付孤独者，惟待后学。

愿有后生，值得你托付。


（统筹：陆藜；编辑：思岐）