发布时间：2026-08-05 15:34:13 来源：中华书局上海聚珍 作者：方志远

农历八月十五日，是中国传统的中秋节。这是一个喜庆的日子，民间素有拜月、赏月、吃月饼的习俗，以应阖家团圆之意。

但明正统十四年（1449）的八月十五日，夜幕笼罩着的北京城却显得异常冷清。正统皇帝朱祁镇亲自统帅三十万大军抗击蒙古人的内犯，从上月十六日离开京师，至今已是整整一个月。但传入京师的，却尽是揪人心肺的噩讯：

大军离开北京的第二天晚上，驻跸龙虎台，不知从哪个营房传出蒙古人袭营的警报，顿时引起全军的混乱。折腾了一夜，才知道是场虚惊，尚未见敌，锐气已尽。

刚出居庸关，便遇上连日大雨，道路泥泞，伍不成列，军纪荡然。

七月底，大军来到大同以东的阳和卫，西宁侯宋瑛、武进伯朱冕的部队半月前曾在此与蒙古人遭遇，全军覆没。至今仍是伏尸蔽野，众心为寒。

八月初，军至大同，雨下得更大了。盛传蒙古人兵锋甚锐，当者披靡，于是掉头而东，仓皇班师。

白天刚刚接到邸报，两天前，即八月十三日，恭顺侯吴克忠、都督吴克勤的后卫部队在宣府东南遭到蒙古人的袭击，双双战死；成国公朱勇、永顺伯薛绶率领的四万增援骑兵，也在鹞儿岭遇伏，全军覆没。整个北京城顿时陷于一片惊恐不祥的气氛之中，宫中八月十五观赏海棠、玉簪花的礼仪也无人顾得上了。

但是，京城内的后宫嫔妃、文臣武将、庶民百姓却万万没有想到，比他们的预感更为惨痛的悲剧在白天已经发生。三十万北伐大军打“胡”不成反被“胡”打，在土木堡（今河北怀来县城南）溃败，皇帝朱祁镇成了蒙古人的俘虏。这就是历史上被称为“土木之变”的事件。 

当时的蒙古分为鞑靼、瓦剌、兀良哈三部，以瓦剌势力最大，在太师也先的统领下，连年内犯。但其目的，也不过是掠夺子女玉帛，并无重新问鼎中原、恢复大元帝业的奢望。

朱祁镇这年虽然才二十三岁，但做皇帝已有十五个年头，只是不论治国安邦的才干，还是论抗御外侮的谋略，均不见有何长进。当他在老师、司礼监太监王振的鼓动下，憧憬着效法太祖、太宗为大明帝国立不世之业而御驾亲征之时，也着实自我陶醉了一阵子。一旦归为臣虏，那龙子龙孙自命不凡的气势本该烟消云散，但凑巧的是，虽然几十万军队死伤狼藉，数百名随行官员命丧荒野，朱祁镇单枪匹马，却没有受到任何伤害。

只此一端，既使心灰意懒的朱祁镇又有了一些信心，更使瓦剌人惊异万分。也先之弟伯颜帖木儿就告诫众人：“两军相斗，枕藉死者以数十万计，今以万乘之尊，蹈不测之地，而镞矢不沾，寸兵不及，知天意固有在也！”就是也先本人，对于朱祁镇能在千军万马之中安然无恙也甚是吃惊，但他并不像兄弟那样诚惶诚恐，而是立即意识到奇货可居。于是，朱祁镇成了蒙古人向明朝政府进行要挟与敲诈的砝码。

土木堡距京师北京不过一百多里，事件发生后的当天深夜，就开始有败兵陆续逃回，但谁也弄不清楚整个战场的真实情况，更不知朱祁镇的下落。朱祁镇“陷虏”的消息是在第二天即八月十六日深夜由怀来守将的报使带到北京的，报给了朱祁镇的生母、皇太后孙氏和同父异母兄弟、留守北京的郕王朱祁钰，宫内顿时一片慌乱。消息又不胫而走，一夜之间传遍了北京城。

天不亮，在京的官员们便不约而同地会聚到皇城午门之外，商议对策。

95.00元