发布时间：2025-12-01 16:13:28 来源：中华书局1912微信公众号 作者：启功

这里所说的书法指汉字书法。字是记录语言的，而汉字又是由象形等等的方块字组成的，较之其他文字最具有图画性，因而它才能形成所谓书法这一门艺术。作为文字，它有它基本的功能，即以书面的符号形式把语言词汇记录下来给人看。这时文字就代表了语言，书面的功能就代表了口头的功能。比如在古代，你要与远方的朋友交流，就不能靠语言，因为他听不到，所以只能通过写信靠文字传达。又比如古人要与后人交流，也不能靠语言，因为它不能保留，所以也只能把它们转变为能长期保留的文字符号。这是文字的一般功能和普通功能。

但文字，特别是汉字还有它的特殊功能，即它能非常鲜明地反映书写者的个性。比如某甲所写的字就代表了某甲的个性，具备某甲的特点，而某乙所写的字就代表了某乙的个性，具备某乙的特点。二者绝不会混同，即使互相仿效也绝不会完全相同。比如某乙学某甲的签名，虽然写的同是一个“甲”字，但写出来的效果总与某甲写的“甲”字不同。这是为什么呢？因为文字只要是由人拿起笔写出来而不是由统一的机器印出来的，它就必然带有人的个性。人与人手上的习惯、特点总不会完全相同。比如结字、笔画，以至用笔的力度等都会有所不同，再刻意地模仿也总会露出破绽，不会完全一样。正像哲学家所说的，世界上没有绝对相同的两片树叶；刑侦学家所说的，世界上没有绝对相同的两个指纹。所以用文字来签字、签押、押属才会有法律效用。文字如果没有这种功能，银行绝不会凭签字让你领钱。否则，那岂不是乱了套吗？……

明乎此，就可以明白临帖时可能出现的一系列问题，临帖的人如此，教人临帖的亦如此。其主要表现有三：

（一）常有人失望地问我：“我临帖为什么总临不像？”我总这样回答他：“这就对了。不但现在像不了，再练一辈子也像不了。不像才是正常的；全像了，不但不可能，而且就不正常了，银行该不答应了。你大可不必为临得不像而失去临帖的信心。”这不是安慰之语，更不是搪塞之语。试想，为什么自古以来书法流派那么多？字的不同写法那么多？同一个“天”字能写出那么多样，为什么一看便知这是这个书法家所写，那是那个书法家所写？为什么不会把某乙有意师法某甲的作品就误作为某甲的作品？其根本的原因就在于每个书法家手下都有自己独特的习惯和个性。这些个性是永远不能划一的，正所谓“性相近，习相远”也，这样的例子非常多。

如苏东坡的弟弟苏辙苏子由，以及东坡的儿子，都有几件书法作品流传下来，我们看他们的作品，虽与东坡有若干相近之处，但总是有明显的不同。又如米友仁不但是著名的书法家，而且是著名的鉴定家，宋高宗特意让他来鉴定秘阁所藏的法书，鉴定后都要在作品的后面留下正式的评语，足见其有极高的鉴赏能力，对书法流派烂熟于胸。但他写字也未完全继承其父米元章的风格，明眼人一看便知米元章就是米元章，米友仁就是米友仁。

苏轼《京酒帖》

这正应了曹丕《典论·论文》中的那句话：“虽在父兄，不能以移子弟。”因为每个人写文章的观点和构思都不一样，兄弟父子之间都很难完全传授。写字尤其如此。文章有时还可以偷偷地抄袭一番，但字却无法抄袭，因为抄也抄不像。既然高明的古人想“移”都移不了，我们就大可不必为临得不像而苦恼了。当然对老师责怪你临得不像，你也大可不必放在心上。

（二）有人常懊悔地对我说：“我写字没有幼功。”这就涉及到如何对待教小孩子学习书法的问题了。有的人索性认为小孩子根本不必临帖。说这种话的人都是自己已经临过帖了，他已经知道帖上的笔画是如何安排的了，所以他才觉得再没必要了。但对小孩子却不然。比如你告诉他“人”字是一撇一捺，但他不看帖就可能写成同是一撇一捺组成的“八”字、“入”字、“乂”字。所以必须让他看看字样，这就是临帖。


临帖的目的并不是让他从此一辈子练那些永远模仿不像的前人的字形字体，也不是让他通过这种办法将来当书法家，而是让他熟悉字的基本结构、笔顺等。如写“三”要先写上面一横，再写中间一横，最后写下面一横；写“川”先写左面的一竖，再写中间的一竖，最后写右面的一竖。让他养成正确的习惯，写得顺手，写得容易。这对刚刚接触汉字的小孩子是必要的。我小时常遇到因写字不对而遭到老师惩罚的时候，惩罚的办法就是每字罚写几十遍，其实老师的目的不在这几十遍，而是让你通过反复的练习去记住它应该怎样写。

于是又有些人认为习字必须从小时开始，进而认为必须天天苦练，打下“幼功”才行，这又是一种极端的认识。写字不同于练杂技和练武术。杂技与武术确实需要有“幼功”，因为有些动作只能从小练起，大了现学根本做不出来。但书法不是这么回事，什么时候开始拿起笔练字都可以，不会因为你没有“幼功”，到大了手腕僵得连笔都拿不起来。

不但不需“幼功”，我认为小孩子没有必要花过多的时间去临帖、练字。因为一来如前所云，帖是一辈子也临不像的，在这上面花死功夫，非要求像是没必要的。二来书法既然是艺术，就要对它的艺术美有所体悟才行，而这种体悟是需要随着年龄的增加、见识的增长来培养的。小孩子连字还认不全，基本结构还弄不太清，他是很难体会诸如风格特点这些更深层次的内涵的。如果再赶上教小孩子“幼功”的是一位庸师，那就更麻烦了，那还不如没有“幼功”。


（三）随之而来的问题是应该用什么帖。这里面又有很多误解需要辨明澄清。有人说临帖必须先临谁，后临谁，比如先临柳公权，再临颜真卿，对这种说法我实在不敢苟同。因为所谓“帖”，不过就是写得准确好看的字样子而已。只要它能达到这样的效果即可，不在于笔画的姿势、特点。尤其是对小孩子更是如此，只要求其大致准确即可。相反，如果非执着学某一家，倒反而容易学偏。有人学柳公权，非要在笔画的拐弯处带出一个疙瘩，学颜真卿非要在捺脚处带出虚尖。出不来这样的效果怎么办？就只好在拐弯处使劲地蹾、使劲地揉，写出来好像是“拐棒儿骨”；在捺脚处后添上虚尖，好像是“三尾蛐蛐”。殊不知柳公权、颜真卿这样的效果是和他们当时用的笔有关系，后人不知，强求其似，岂不可笑！

还有人认为要按照字体产生的次序练字，先学篆书，篆书学好后再学隶书，隶书学好后再学楷书（实际应叫真书，所谓“楷”本指工整，后来习惯用来代指真书），楷书学好了再学行书，行书学好了再学草书。这更是谬说。照这样说，古人在文字产生以前靠结绳记事，难道我们在练字之前先要练好结绳才行吗？再说什么叫学好了？标准是什么？这和一年级上完了再上二年级是两码事。以篆书为例，它又分大篆、小篆、古篆等，有人写一辈子篆书，如清代的邓石如，更何况有些人写一辈子也未见能写好一种字体。照这样推算，什么时候才能写上隶书和楷书？其实，在隶书之后，唐代的颜、柳那类楷书之前，已经有了草书。汉代与隶书并行的就有草书（章草），后来在真书、行书的基础上才有了今草。古人并没有这样教条，可现在有些人却如此教条，岂不愚蠢？总而言之，字体的发展次序与我们练字的次序没有必然的联系。


还有人更绝对地认为临帖只能临某一派，并说某派是创新，某派是保守，只能学这一派而不能学那一派，学那一派就会把手学坏了。难道不学那一派就能把手学好了吗？这样只能增加无谓的门户观。须知，临帖只是一种入门的路径，无须为它成为某派的信徒。你的风格喜好接近哪一派，你就可以临摹学习哪一派，如此而已，岂有他哉？千万不要受这些所谓“理论”的摆布。



本书分为两部分：第一，《论书绝句》，收录启功先生的一百首七言绝句，先生以这一百首诗，对历代书法名家、碑帖等进行评价，同时也对自己几十年的书法实践进行总结，书法流派、书家生平、奇闻轶事无不涉及，内容丰富，观点深刻。本书收录的是启功先生口语讲解版，更为生动。第二部分为《书法入门二讲》《金石书画漫谈》等几篇小文，不仅介绍书法技法，也介绍了书法与诗歌、绘画、篆刻的关系。本书系统呈现了书法的文化属性，带领读者从初学入门到旁通文史。



本书由《古代字体论稿》和《汉字书法心得》两部分组成。《古代字体论稿》是启功先生的第一部专著，其创作缘起是作者在读书时注意到，一些汉字在文献记载中的字体名称和实物上的字体形状存在差异，他便用文献与实物互证的方式，精选了近百种极具代表性的字体实物图片，对这些差异进行梳理和探讨。作者以深厚的学养，从文字学、考古学角度梳理了汉字字体的发展历史，廓清了很多复杂的学术问题，又以他特有的幽默笔触，对复杂的问题进行了生动的讲解，便于读者全面了解汉字发展的历史。《汉字书法心得》则讨论了书法学习中的具体问题，内附多幅作者手迹，便于临习和鉴赏。


本书收录了启功先生鉴赏《韩熙载夜宴图》、《富春山居图》等中国名画的若干篇文章，并随文附上精美彩色插图，与深刻精辟的文字相得益彰。启功先生兼具“书画家”与“学问家”的身份，有着学术与艺术相结合的独到眼光，不仅是鉴赏国画，还考订真伪、辨析作者、品评技法，为读者剥去覆在国画上的层层迷雾。本书还收录了启功先生怀念齐白石、吴镜汀、李叔同等大师的文章，真实再现“转益多师成一家”的名家风采。 



本书由启功先生在北京师范大学讲授的古诗词课堂讲义整理而成，分上下编。上编是启功先生对唐代诗文的讲解。他以深厚的文史素养和平实明晰的语言，对唐代诗文的发展脉络加以梳理，深入分析初唐、盛唐、晚唐各时期诗歌的风格特征，并就李白、杜甫等代表性诗人的作品特点作出独到评析，见解深刻，启发颇多。下编收录启功先生精选的唐宋朝26人58首词作，并辅以相关史实和诗文资料进行注释与讲解。启功先生对词的选取眼光独到，注解简明精要，有助于读者更透彻地理解原词，并从中领略其治学之道。