他从不做广告,从不发帖子,从不跟客户吃吃喝喝打成一片。他从不臧否人物,从不炫富哭穷,从不喜怒形之于色。
他卖民国书、旧平装。古籍涨价了,大家都去追,他充耳不闻。名家墨迹升值了,看客们啧啧称奇,他不为所动。大字本、画册、碑帖,各类藏品你方唱罢我登场,轮番冲高,他还是躲进小楼成一统,闷头卖他的民国书。
他就是大亮——孔夫子旧书网几千店家里美誉度最高的一位。
我去他家买过三次书。第一次是二〇〇五年秋天,那时候他还住在十里堡农民日报社背面。几个大纸箱子从立柜上被他抱下来,一打开,里面装得满满的,全是民国书,每本都套着塑料书套。那朴拙大胆的手绘封面画,摸上去凹凸不平的排印铅字,染尽时光颜色的道林纸……
我在小板凳上坐了一下午,挑出四十四种装帧美丽的新文学。其中有芳草《苦酒集》、蒯斯曛《凄咽》、路翎《青春的祝福》,都是好品相的初版本。那时候,二十多岁的大亮浓眉大眼,真是青春逼人。我在书架上还看到一册阿英毛笔签赠给陈伯达的《鸦片战争文学集》,字写得一丝不苟,盖着漂亮的朱文印章。我嫌开价略高,放下了。离开之后,心里到底留恋难舍。已经上车点了火,又熄掉,把车钥匙揣回口袋,重新上楼敲他家门。人说好事总要成双,顺手又多买了一摞方成、毕克官的漫画原稿。