发布时间：2025-07-18 14:22:20 来源：中华书局三全本 作者：

苏东坡是一代书法家，位居 “宋四家” 之首，日常自然离不得笔墨纸砚。

读《东坡志林》，见他写“吾平生无嗜好，独好佳笔墨”，这份对文房的深情，在《东坡养生集》中得到了更为日常、也更见性情的印证。

书中那些关于笔墨纸砚的记述，并非简单的工具记录，而是映照出这位文豪在颠沛流离中，如何借由这些“老友”安顿身心、滋养性灵，将困顿日子过出温度与诗意。

东坡养生集-全四册（精）中华经典名著全本全注全译丛书

《东坡养生集》里的笔，藏着他最本真的性情。他不仅是书法大家，更是深谙笔性的“笔评人”，对各类毛笔的品鉴细致入微，字里行间满是对笔墨的深情。


他尤为推崇宣城诸葛高的散卓笔，称其“一寸藏管，半寸出锋”的结构精妙绝伦——笔杆内藏一寸硬毫以立骨，外露半寸软毫以蓄墨，刚柔相济，挥洒时既能挺括如剑，又能柔韧似绵，恰合他“我书意造本无法”的创作理念，堪称“笔中极品”。
对钱塘程奕所制之笔，他赞其有“古风”，书写时竟能“不知有笔”，仿佛笔墨与心意浑然一体。临行前他竟想购置数百支带往北方，只因“北方无此笔”，爱笔之情溢于言表。
贬谪海南时，旧笔早已朽坏，他只能用当地粗劣的鸡毛笔写字，自嘲如骑“穷相驴”摇摇晃晃。直到在孙叔静处重握熟悉的诸葛笔，他当即惊叹“此笔乃尔蕴藉耶！”那羊毫的柔韧如绵，吸墨如海绵，落笔时的妥帖与顺滑，恰似落魄途中偶遇故交，瞬间让他找回了年轻时在杭州挥毫的自在，连带着心境都松弛下来。
在《把笔》中，东坡提出“执笔无定法，但使虚而宽”，认为握笔不必拘泥于固定范式，关键是手腕放松、心意通达。他还引用欧阳修“指运而腕不知”的说法，强调书写时应达到“心手合一”的境界。也正是日常挥毫不辍，才能参透这般笔墨与心性相融的真谛。

苏东坡制墨的故事，在《东坡养生集》里活色生香，满是烟火气，既见其对墨的痴迷，更显其“穷且益坚”的生活热肠。
他是个十足的“墨痴”，藏墨多达数百块，闲暇时便“品墨”：观其色泽是否如漆似炭，嗅其气息是否混着松烟清香，磨试时感受其发墨是否细腻均匀，常常感叹“好墨难求如同好物难寻”。
对南唐“廷珪墨”这等顶级奢侈品，他更是珍视如宝，特意用蜀锦垫着存放，晴日里取出，必以手掌温之良久，说“墨气透了，方得真味”。
东坡更是“硬核”制墨实验家，从不因循守旧，总能在寻常材料中琢磨出新意。曾将高丽墨捣碎，掺入潘谷墨的碎末，以特殊的和胶法调和——先以温酒融胶，再按“三分墨粉、一分胶液”的比例揉合，制成的新墨竟兼具高丽墨的滑润与潘谷墨的浓黑，践行了他“天下无弃物”的理念。研究油烟墨为何有时发白时，他提出“取烟远近”的理论：烟灶离火过远，烟灰中混入杂质，墨色便发灰；近取油烟，烟灰纯净细腻，墨色方能黑如点漆。为此，他亲自蹲守灶边试验，直到磨出“光可鉴人”的油烟墨才罢休。
贬谪海南时，他与墨工潘衡合作办起“墨厂”，在简陋的茅屋里折腾出不少趣事。他们尝试用当地的松脂制墨，先将松枝烧成烟，再拌入桐油增加黏性，还在墨锭上印“海南松煤”四字，生怕匠人盗用方子。最惊险的一次，因灶火过旺引燃了茅屋，众人手忙脚乱救火，扑灭后清点残墨，竟意外收获五百余丸可用的墨（还有近百丸因加了脂漆过硬、不大好用的）。东坡望着这些“劫后余生”的墨，打趣道：“墨够用一辈子了，还能送人，剩下的松枝还能当灯照明！”这份在困顿中寻乐的豁达，正是“也无风雨也无晴” 的生动注脚。
他懂墨，更懂藏墨人的痴。见友人石昌言藏着李廷珪墨却始终不舍得磨，他半开玩笑地说：“子不磨墨，墨将磨子。”多年后，石昌言离世，墓木已拱，那锭墨却依然完好如新。他在《墨磨人》中感慨：“我有七十枚佳墨仍要搜求，与他何异？”却又笔锋一转：“然墨磨人，亦是人磨墨，互为知己罢了。”墨因被使用而实现价值，人因与物相知而获得慰藉，这份通透，让墨香里多了层人生况味。

虽然《东坡养生集》中关于纸的记述不多，却藏着东坡对纸品的敏感与对生活的热忱。他曾在《六合麻纸》中细致比较川笺和六合麻笺：“川笺柔而润，宜书小字；六合麻纸韧而坚，可书大字。”此外，他还对“海苔纸”充满好奇，在《海苔纸》中追问其原料是否真为海苔，字里行间满是文人对新鲜事物的探究欲。
贬谪岭南时，纸张成了他最大的困扰。他在《书岭南纸》中叹息：“砚好却难润墨，纸滑却易干墨。”当地的纸因工艺粗糙，表面过于光滑，墨落纸即干，常常是刚写几笔，笔锋便已干涩，字迹枯涩如柴。他甚至担心“后世看到这岭南纸上的字，会以为是摹本”，却仍忍不住自矜“吾书不恶”。在这样的困境中，东坡写下了无数饱含真情的诗文与书信。器物纵有缺憾，文心却始终丰盈，恰如他“一蓑烟雨任平生”的豁达。

《东坡养生集》里的砚台，从不是冰冷的石头，而是陪着苏东坡看尽风波的老友，藏着他对生活的洞察与时间的哲思。
十二岁在眉山老家时，他偶然挖到一块奇石，石质温润，纹理细密，父亲苏洵见状，亲手为他磨制成砚，取名“天砚”。这方砚台陪着他从少年意气的眉山，到宦海沉浮的京城，再到流放天涯的海南，几乎贯穿了他的一生，是他最早的“文房信物”。 
他爱砚成痴，不仅热衷于收藏稀世名砚，更爱为砚台“赐名”作铭。在《凤咮砚铭并序》中，他记载了为“凤咮砚”命名的趣事：行至建州龙焙山时，见山形如凤鸟饮水，便取鸟喙处的青黑美石制砚，因其石质细腻，发墨如油，遂取名“凤咮”，还在铭文中写下“坐令龙尾羞牛后”一句，暗指此砚比著名的龙尾砚更胜一筹。谁知这话竟惹得歙县（龙尾砚产地）人不快，后来他特意写了一篇《龙尾砚歌并引》，盛赞龙尾砚“涩不留笔，滑不拒墨”的妙处，才化解了这场“地域之争”，可见其对砚台的品评竟有如此大的影响力。
砚台里更藏着人情世故与历史冷暖。他曾收藏一方许敬宗砚，此砚石质上佳，发墨极好，却是唐代奸臣许敬宗的旧物。好友孙莘老见了，直言嫌弃：“敬宗在，当砍头喂狗，要他的砚作甚？”东坡却为砚台鸣不平：“砚有何罪？” 在《许敬宗砚》中，他写道：“物之善恶，在人不在物。”一砚之间，看尽世人对历史人物的评价与人情的冷暖。
东坡的“砚德”观更是充满辩证智慧。在《砚德》中，他发现“发墨好的砚费笔，省笔的砚不易发墨——二德难兼”，随即联想到人生百态：“大字难紧密，小字易局促；楷书怕放不开，草书苦于无法度；茶苦怕不香，酒香怕不辣……” 最终笑叹“万事无不如此，可一大笑也！”一块砚台的特性，被他瞬间升华为对人生普遍矛盾的洞察，那份豁达，正是在与砚台的朝夕相处中磨出的通透。


当我们为琐事焦虑时，不妨翻开这本书。你会发现，生活的雅趣从不在远方，而在如东坡一般，对一砚一墨、一笔一纸都倾注心意的寻常日子里。