01

Q：距离你上一本《符号里的中国》时隔四年，你再次选择与中华书局合作，有何感触？

A：《符号里的中国》出版后没多久，我就开始动手准备这本书的资料和结构，断断续续搜集了三年多，所以严格意义上说，这本新书不是一个“突然有了新点子”的项目，而是一直在慢慢发酵。很多素材，其实是写《符号里的中国》时未能展开的内容，这次终于找到了一个新的表达角度和空间。

再次与中华书局合作，我的感受可以用两个词概括：踏实与信任。作为一家有着百年传统的出版社，中华书局始终坚持知识的专业性与表达的准确性，同时又给予作者充分的创作空间。这样一种既守住内容底线、又鼓励形式探索的“守正创新”合作模式，对传统文化的科普写作而言，是一种难得的保障与支持。

我非常珍视和中华书局之间的默契。从《符号里的中国》到《中国古代“黑科技”》，我们其实在共同完成一件事：用当代的语言，激活传统文化中的想象力与创造力。如果说上一本书是对文化“意义系统”的解读，这一本则是对古人“发明”和“技术幻想力”的再发现。两者虽然路径不同，但目标一致——让古代世界变得更鲜活、更有穿透力，也更能对今天的我们发生作用。

02

Q：这本新书跟《符号里的中国》有什么联系和不同吗？

A：《符号里的中国》聚焦的是古人关于“神人”“神兽”等超自然存在的文化符号系统，试图追踪古人如何通过图像与叙事来理解天地秩序、命运结构与人自身的定位。从某种意义上说，那本书是一次对“象征世界”的深入探访。

而这本《中国古代“黑科技”》中的大部分内容则转向关注古人对“器物”与“技术”的幻想，是对另一种知识传统的再发现。那些藏在古代文献中的不可思议的装置与设想，往往折射出古人对自然、身体、空间乃至信息的系统化思考与技术模拟。

这两本书可以看作是“传统博物学视角”下的双线并进：一条线探索“活着的符号”，即神怪形象背后的文化逻辑；另一条线则关注“活着的技术”，即那些通过文本被建构起来的幻想器物与技术图景。

从“文化符号”走向“幻想技术”，这既是一次转向，也是一次延续。我希望通过这本书，能够为读者呈现一个更为广阔的古代世界。


03

Q：是什么契机让你想到收集古代文献中关于“脑洞”与“黑科技”的记载并付诸实施的？

A：我自己的经验，做传统文化类的科普读物，要想真正被读者喜欢，得抓住这样几个关键：要么观点新、视角新，要么内容新、内容全。

当初写《符号里的中国》的时候，我就是有意在“观点新”“视角新”上下功夫，避开了那种千篇一律的写法。比如写孔子的“符号”，很多人就介绍孔子是“圣人”，这个“符号”就是历朝历代给他的“加封”。我就反过来写“为什么明清时期的孔子像那么丑”，这不是为了猎奇，而是想借这个问题还原古人对“圣”的理解方式，以及背后关于权威、图像和文化接受的逻辑。

这次写《中国古代“黑科技”》，是在“视角新”和“内容新”上下功夫。我发现现在市面上写古代生活的书很多，主要集中在“古人怎么吃饭、怎么睡觉”这些日常层面，那我就干脆反其道而行——不写“日常”，我写“非日常”——写写古代那些除了四大发明外，非比寻常的科技创造，以及那些脑洞大开的设想。比如古人想象，有可以在海底航行的“螺舟”，有可以像现代搜索引擎一样检索信息的“七宝灵檀几”，有像CT一样可以照见人体内部的“照病镜”……这些设定放在古代，看上去很魔幻，但和今天的科技一对照，很多其实都成立。

最初吸引我动手的契机，其实很简单：当我翻阅古籍时，看到这些设想居然与现代技术惊人契合时，那种“脑洞对接现实”的震撼让我觉得，这背后不只是趣味，更是文化认知与技术史的盲点。于是我开始系统地搜集和整理，希望能以一个全新的视角，让大家看到：我们的传统文化，并不只是古老的教化系统，它也曾是想象力最蓬勃的温床。

04

Q：收集工作进行了多久，还会继续吗，会不会什么时候就穷尽文献了？

A：其实这本书的材料准备和写作，前前后后加起来差不多已经三年多了。中间翻阅和整理了几百本古籍，做了六十万字的资料笔记。过程还是比较辛苦的，但同时也真的很过瘾——因为你永远不知道，下一页会不会突然跳出来“邮件撤回”“阅后即焚”或者“自动导航车”这样让人眼前一亮的设想或者发明。

至于会不会穷尽？我觉得很难说。因为这不是在写“已知的历史”，而是在挖掘“未知的想象”。

从技术层面讲，也许某些类型的“发明”最终会收束，但只要今天的人类还在继续发明东西，明天的科技就总有可能“回头照亮”古人那些看似荒诞的设想。

我这次其实还舍弃了不少材料，当时觉得“太离谱了”“不可能”，或者“找不到今天的对应物”，但后来我经常想，要是有一天现实真的追上来了，那些材料是不是就可以“复活”了？古人的想象力，是可以被今天或者未来重新激活的。

所以对我来说，这本书其实只是一个入口，是一个“第一辑”。我相信，只要我们换一种角度去读古人，换一种方式去理解他们的文本，换一种眼光去看他们的奇思妙想，这个系列就还可以继续写下去。


05

Q：你是从哪些文献中收集素材的，你最喜欢的几种文献是什么？

A：“经史子集”四大类，人们更多注重的是“经史”，儒家是正统，科举考试要考，史传是传统，皇家要组织修，而子部除了几部经典之作，大部分被“边缘化”，但其实子部书中，恰恰蕴藏着我们文化中最具活力、最具想象力的部分。我这本书，就是想从这部分材料里，重新挖掘一些对今天还有启发的内容。

要说我最喜欢的几种，那一定是《太平广记》《酉阳杂俎》这类书。它们像是古代的“百科全书”或者“冷门数据库”，什么光怪陆离的故事都有，还帮你整理好了主题，有点像打开了一个超有趣的素材宝库。

06

Q：你挑选的这些素材中，觉得最不可思议的古人“脑洞”或“黑科技”是什么？

A：要说不可思议，太多了，几乎全书都是。我简单说两个代表性的吧。

首先说“想象的技术”方面，我们今年春晚不是有仿生机器人跳舞吗，而在《列子》中，就记载了类似的创意：一位叫偃师的人给周穆王造了一个“机器人”，它会走动、鞠躬，像真人一样，它能按照乐律唱歌，随着节拍跳舞，千变万化，随心所欲。穆王以为它是真人，于是和妃子一起观看。结果它表演快结束的时候，居然偷偷向周穆王左右侍妾抛媚眼。周穆王大怒，要杀了偃师。偃师吓坏了，他赶紧把人偶拆开，以证明它是假的。原来，它是用皮革、木头、胶水、漆、白垩、黑炭、丹砂、靛青等材料做成的，肝胆、心肺、脾肾、肠胃、筋骨、肢节、皮毛、齿发，都是假的。重新组合起来，人偶又恢复了原状。周穆王尝试把人偶的心拿出来，人偶就不能说话了；把肝拿出来，它就不能看了；把肾拿出来，它就不能走路了。

再说一个“发明类”的，本书中我觉得让我眼前一亮的是马待封发明的“自动出酒器”。唐代《纪闻》记载：马待封造了一个“酒山”，高约三尺，山体中空处可容三斗酒。酒山南侧山腰处有一条龙的模型，身子在山中。龙头伸出来，只要龙口张开，就可以出酒。龙口下边的大荷叶上放有酒杯，酒从龙口吐出来之后，正好落在荷叶上的酒杯里，还能自动控制出酒量，杯盛到八分满，龙口就不出酒了。原文说：“龙吐酒八分而止，当饮者即取之。”这样的技术，我们现在广泛应用在热水器或者咖啡机上。

这本书其实也可看作是两个系统的并置：一部分是“超前的发明”，一部分是“幻想中的技术”。它们分别代表了古人的现实技术能力和未来技术愿景。在这些奇想和创造之间，我们可以看到一个超越时代的“技术想象力中国”。


07

Q：用现代科技“对话”古人“脑洞”与“黑科技”这种写法很新颖，像是一种新式古籍整理。你怎么想到用这种方法的？

A：注解古书，是中国文化的一项传统。而每个时代的注解方式，本质上都是用当下的语言和知识系统，去“重新发明”这些古书。

我这本书的出发点其实很简单，就是想让古代文化“活”起来——不仅是能看懂，更是愿意看，觉得有意思、有启发。所以我就想，如果我们能把古人那些充满想象力的发明设想，放到今天的科技语境里重新解读，会不会更有趣？比如“聚香鼎”能把四周的香气都收拢进来，我会联想到今天的抽油烟机；吕洞宾的宝剑能凭名字自动寻敌斩首，那我们不妨拿“精确制导系统”来对照看看。

这其实就是一种“技术类比式注解”或者说“跨时代对话式注释”。它的目的并不是炫技，而是想让更多人意识到：原来古人真的很会想，也敢想——而且他们的想象力很多时候和我们今天的科技发展方向是契合的，甚至是某种预演。

所以读这本书会带来两个收获：古人的发明和技术想象，现代科技的细节。如果说这是一种“新式注解”，那它的关键词其实不是“传统”或“解释”，而是“连接”——连接古人与今人、幻想与现实、文化与技术。

08

Q：书名中的“黑科技”指什么？你是怎么看待古代科技全景的？

A：“黑科技”一词，现代多用于指代那些超越常规、前所未见的尖端技术，往往带着某种神秘色彩。在这本书里，我反其道而行——不讲未来的科技，而是回望古代：去寻找那些“不按常理出牌”的发明与设想。

在本书中，我把“黑科技”拆解为两层含义：

第一层，是“被低估的真实发明”。大家说起古代科技，最先想到的往往是四大发明、长信宫灯之类。但其实在古籍里，还藏着许多令人“震惊”的发明，如读完《隋炀帝时期的“水力机械机器人”》，你会发现，这简直就是古人发明的“水上迪士尼”；我们现在有“动图”，读完《古代黑科技之书画界的“动图之祖”》，你会发现，古人也有技术能够实现图像的动态变化，等等。书中记载的很多技术成果，会突破我们对“古代”的既有想象。

第二层，是“尚未实现的技术幻想”。古人并不缺乏创意，比如古人想象的“助聪筒”，外观设计和功能都和现在的蓝牙耳机相似；又如古人想象聚餐的时候，把钱放在篮子里，然后可以从篮子里拿出市场上售卖的饭菜，如今这种技术不就被外卖系统实现了吗？有些技术，古人或许无法实现，但却已提出了完整的结构与机制。

本书分为六个单元，每个单元聚焦一个功能主题，现实的发明和幻想的构想一起讲。我是希望把“科技”和“想象力”放在一个并列的位置。比如第一单元都是关于古代仿生机器人的，其中有发明，也有想象的；第六单元是关于交通的，其中既有《古代黑科技之导航车》，又有《古人想象的自动导航设备》。“科技”与“想象力”，两者其实一直是互相推动的：技术需要想象力去突破，而想象力也常常依托技术来落地。

所以我想呈现的“古代科技全景”，不仅是那些已经实现的工具和器物，更是那些正在路上的“元科技”——它们不一定真的被制造出来，但早已指向了技术发展的方向。这也正是我用“黑科技”命名的原因，它既是一次穿越时空的技术回望，也是一种激发想象力的文化召唤。


09

Q：你在写这本书过程中有何收获与感触？

A：最大的收获，可以用八个字概括：重新发现，重新激活。

写作过程中我越来越意识到，古人的很多发明远比我们想象的复杂、精巧。我们或许低估了那些被主流科技史忽略的材料，也低估了古代技术文明的多样性与创造力。

同时，我也深刻体会到，古人的想象力边界，远比我们今天以为的要宽阔得多。他们能设想“远程可视”“自动识别”“定向传送”这些功能。我们今天熟悉的很多技术，在古人的脑海中都能找到“预演”。

写这本书的过程，不只是文献的整理，更像是一场跨越千年的“技术头脑风暴”。古人记载的“寄话筒”，不正是今天的微信？古人记载的“火齐镜”，“暗中视物如昼”，在黑暗的地方，镜子里的所照和白天看到的一样，这不就是“夜视镜”？这些瞬间的“照见”，是写作过程中最让我兴奋的时刻。

10

Q：你希望通过这本书传递给读者什么价值或理念？

A：我最想传递的理念是：想象力，也是中国传统文化的一部分，而且是不可或缺的力量。

在传统文化的主流叙述中，我们习惯讲经义、礼制与教化，但其实还有一条被忽视的暗流，那就是古人关于世界的幻想力与创造性想象。它们藏身于“杂记”“异闻”“奇志”之中，不被列入经典，却始终活在文化的血脉里。本书希望重新激活这部分传统，不只是传授知识，更是为古人的想象力正名，也为我们今天的创造力寻找源头。过去总有人说我们从1到100可以，别人有了创意，我们可以完善得很好，但总是很难做到从0到1。实际不是这样的。通过本书你会发现，我们的文化基因从来就不缺少创意，古人有着各种脑洞大开的想象力，我们要有文化上的自信。

再说说价值。在人工智能时代，知识获取似乎前所未有地便捷，但越是唾手可得，人们反而越容易丧失主动求知的动力。在未来，知识领域的竞争将不再局限于储备的丰富程度，而更多地体现于面对未知时，能否主动探索并提出新问题。本书通过梳理古人富有创造性与前瞻性的想象力，以及蕴藏于传统文化之中的奇妙科技，正是旨在培养读者探索未知的热情与敏锐的好奇心——探索精神、好奇心与创造力，将是未来最具价值的素养——这也是本书在未来时代最重要的价值与意义所在。


11

Q：书中的大部分图片是由你用AI辅助生成的，为何想到用AI制图？AI制图有什么优势和局限？

A：书中很多发明和技术想象，是“只闻其名、不见其形”的。为了让读者更直观地理解这些“黑科技”的样貌，我就尝试用AI，把文字描述和构想转化成图像。

这种方式最大的优势，是它可以帮助我们“看见”古人脑海里的东西。比如古人构想的“电脑”“地铁”，你读文字可能觉得抽象，但一旦图像化，就会觉得“原来可能是这个样子”。这不仅有助于理解，也能进一步激发想象力。

当然，AI制图也有它的局限。古籍中的很多描述其实是很含混、很诗意的，有的带有象征性，有的根本无法还原细节。所以AI生成的图，可能只是提供了某一种想象路径，不一定完全对应古人原意。它更像是一种“视觉注解”，是为了帮助理解，不是为了定型结论。

所以我希望读者看图的时候，还是以文字为主、图像为辅，把它当成是一次跨时代的“脑补”尝试，而不是“唯一正确”的还原方式。

12


Q：你平时就非常关注现代科技在生活中的运用吧？书中还有不少你对未来科技的创意设想及“文创”构想，是不是写起来很过瘾，哪些设想你非常得意？

A：是的，其实我一直很喜欢观察现代科技和生活之间的关系。写这本书的时候，最过瘾的就是：能把古人的想象力和当下技术结合起来，然后再往未来推一步。这种“反向科幻”的写作，是我特别享受的一种创作方式。

比如唐代《酉阳杂俎》记载说，有一铁镜，直径五寸多，当几个人一起照这面镜子的时候，每个人在镜子里看到的只有自己，看不到其他人的影像。如果我们能将这种技术应用在相机上，在那些人满为患的热门景点、打卡点，也许就不再需要排队避人。因为，拍照时，镜头只识别到你自己，其他游客自动隐去。这种“个人视域技术”或许未来还可以应用到健身房、更衣室等公共空间，让镜子只映出使用者自己，既保护隐私，又消除多人共镜的尴尬。古人这一设想，某种意义上，简直就是一项等待实现的“隐私黑科技”。

书中从古代引发对未来技术的畅想还有很多，如“异地恋情侣钱”“防内卷灯”，等等。

这些也是我写书过程中特别开心的部分——你不是在“考古”，而是在“创造”，是和古人一起构建一个“过去—现在—未来”可以对话的技术宇宙。


13

Q：请用一句话，作为这本书的宣传标语。

A：从古籍中唤醒未来——一部解锁中国想象力基因的“黑科技”全景志。

（转自“上观新闻·文汇读书”2025年7月9日，发表时有删减，本文为完整版访谈）
丨相关阅读
古人的脑洞有多大，你永远想不到丨新书上市
如果你已经购买《中国古代“黑科技”》，想要找到志同道合的伙伴分享阅读感触、探讨更多古人“脑洞”，不要犹豫，速速加入【赵运涛《中国古代“黑科技”》读者群】吧！
如何加入？
添加“书局孔壮壮”微信号，发送一张亲手拍摄的《中国古代“黑科技”》照片给壮壮，申请加群即可。