发布时间：2024-05-13 18:06:55 来源：中华书局1912微信公众号 作者：邓云乡

樱桃，说句老实话，在果品中并不是什么特别好吃的东西，产量也并不多，只是有一点值得称赞，就是它那情调实在美丽，所以诗人写入诗中，词人写入词中，便成为千古绝唱了。所谓“西蜀樱桃也自红”，所谓“红了樱桃，绿了芭蕉”，都是春末至夏初间有关樱桃的极为美丽的应景名句。虽然是普通事物，但写出来自有其特别引人入胜的地方。它是刚刚过完春天，进入夏天，最早点缀夏景的颜色果品；颜色又是那么漂亮，宜其成为讽咏初夏景物的重要点缀品了。

北京也是有名的出樱桃的地方，郊坰游览胜地中，单纯以樱桃名沟者，就有两处，一在香山卧佛寺后面，那是春日逛卧佛寺时必然要去的所在；二是在去妙峰山的途中，旧时“朝顶进香”的时候也必然要经过。有了“樱桃沟”，必然有不少樱桃林、樱桃树，出产很好的樱桃。可惜我少年时期，没有特地去到这两处地方，看看樱桃树开花时究竟是个什么样子，是不是同日本的樱花一样，没有实地调查过。
据植物学上记载，樱花的樱，和樱桃的樱，同在蔷薇科，但却是两种东西。最大的不同，就是樱花先开花，后出叶子，而樱桃树，则是花和叶子同时萌发。再有樱花也结实，但为紫赤色；而樱桃结实，却是粒粒娇艳的朱红。所以“红了樱桃”，便以果之红而著称，其美丽的花朵反而很少人道及了，因而直到今天，我还不能用文字来描绘樱桃的花朵。北京樱桃的种类也很多，近人沈太侔《春明采风志》记云：
樱桃、朱樱、蜡樱，方言谓带把为“樱桃”，无把为“山豆”。立夏见樱桃，小满见山豆。豆出十三陵者色紫味甜，其出北道者色白。


所谓“紫”，是稍微有些紫色，所谓“白”，是红中带白，较淡，但我还是喜欢那“紫禁朱樱出上阑”的娇红艳艳的朱樱的。明末《烬宫遗录》云：
四月尝樱桃，以为一岁诸果新味之始。取麦种煮熟，去芒壳，磨成条，食之，名曰“捻转”，以为一岁五谷新味之始。

按照北京节令，樱桃红时，正是新麦登场时，也是芦笋出水时。古诗说的“芦笋出时柳絮飞，紫樱桃熟麦风凉”，正是这时的景致，而且很特别。在中国历史上宫廷中是很重视赐百官樱桃的，尤其唐代，特别著名。前引诗句，就是王维《赐百官樱桃》一诗的名句。杜少陵《野人赠樱桃》 诗所谓“忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫”，均可见古代有关樱桃的宫廷韵事。清代宫廷中赐百官樱桃并不如唐代那样视为重典。但曹寅《楝亭集》中也有《赐樱桃诗》，所谓“上苑新芳供御厨，承恩赐出绛宫珠”，说明清代宫廷也还有此遗风的。再有诗中咏樱桃均咏果而不咏花。曹楝亭在《咏花信廿四首》中，却有一首《樱桃花》。诗云：

诗并不好，但总是有了，见到这样的诗，也可稍解我没有见过樱桃花诗的遗憾了。


北京入夏卖樱桃却像一首风俗诗、一幅工笔画那样的美丽宜人。那樱桃倒不一定到多大的水果局子里，而是小街小巷、胡同口上，小小的车子上，柳条筐箩内垫一块蓝布，里面堆满了鲜红的樱桃，边上有一罐新汲的井水，不停地把水洒在樱桃上，上面还摆着一块亮晶晶的冰。这样一个小小的卖樱桃的车子，其色彩、其水分、其气氛，都构成“美”的情趣。孩子们来到车子边，托着两大枚，交给那个朴实的汉子，他扯下一块四分之一大的鲜荷叶，用一个小的白瓷茶盅盛两盅樱桃，倒在绿茸茸的荷叶上，交给那孩子。孩子接了托在手中，望着那鲜红的、碧绿的……小心翼翼地拿起一粒嘬嘬，甜甜的、酸酸的，真鲜呀———有谁还记得这样的童年呀？
附记：
我所写卖樱桃的小贩，似乎还是算阔气的。燕京风俗画专家王羽仪仁丈画了一幅“卖樱桃的小姑娘”，一个身穿破衣衫、焦黄小辫的小女孩，手里提着一个小篮，里面点点红樱桃。小姑娘是背着身的，但似乎已看到她稚嫩的愁苦的脸。真是传神之笔，使人一见会联想起安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，可惜我对着这幅绘画，不能用文字把它表现出来，殊感遗憾。
作为五百多年的首都，北京不唯有山川形胜、苑囿宫阙、闾里市廛，而且物产丰富、风俗淳厚，几百年中形成了一种特有的“北京味”，贯穿在北京人的全部生活中，这就是所谓的“乡土风”。
这本书以记叙风物乡俗为主，包括衣食住行、岁时节令、人情来往、土宜物产，都是些生活中至细至琐的事，而又是与生活关系非常密切的事，从而将一个回不去的“老北京”，最活色生香的老北京永远地留在书里。


邓云乡是民俗大家，对北京风土至为熟悉，老北京在他的笔下活灵活现。其关于北京风土的著作主要有五种——《燕京乡土记》全面展现北京乡土风俗；《北京四合院》通过解读四合院的标准、变化、花木、布局，全景式还原北京四合院的独特风韵；《文化古城旧事》追述北京1928—1937年文化生活史；《鲁迅与北京风土》以《鲁迅日记》为经，以风土景物为纬，通过探佚一个人与一座城的关系，细节还原鲁迅身后的民国北京；《宣南秉烛谭》从慈禧、光绪、袁世凯到胡适、周作人、齐白石，秉烛细谈老北京的历史文化掌故。